Arcana: Musica

Gli afroamericani sono il gruppo etnico presente negli Stati Uniti sul quale si è più scritto e indagato, soprattutto sotto l'aspetto musicale. La loro impronta sulla cultura musicale americana della seconda parte dell'Ottocento e di tutto il Novecento ha un rilievo che neanche i loro più agguerriti denigratori potrebbero disconoscere. La forzata schiavitù e l'ingresso nel Nuovo Mondo come forza-lavoro a bassissimo costo, la promessa e poi mancata emancipazione con la fine della Guerra Civile, la successiva emarginazione, il razzismo e la ghettizzazione nelle città sono le dolorose tappe che hanno accompagnato il difficile inserimento dei discendenti degli schiavi africani nella società americana. L'aspetto sul quale è focalizzato questo libro è quello musicale, uno dei segmenti culturali che sopravvivono con minori contaminazioni presso comunità che mantengono una qualche forma di autonomia. Ma le radici e l'evoluzione di questo segmento possono essere comprese solo se si analizza nei dettagli la drammatica storia che ha accompagnato il cammino degli schiavi e dei loro discendenti nella società americana. Al di là del titolo, però, qui la prospettiva è più ampia. Non solo blues dunque, ma anche ragtime e jazz e cenni sul negro spiritual. Sono inoltre trattati argomenti come le black string band o le jug band - spesso trascurati anche dagli addetti ai lavori. Un percorso utile sia all'appassionato sia a chi voglia accostarsi per la prima volta al panorama delle musiche degli afroamericani.

"So imitare Lou Reed meglio di chiunque altro. Guardate: mi sto trasformando in Lou Reed proprio sotto i vostri occhi": con queste parole Lewis Man Reed ha sintetizzato la sua carriera ormai quarantennale di supremo artista del mascheramento. Musicista d'avanguardia con i Velvet Underground, teatrale e androgina star del glam, "padrino del punk", rock'n'roll animal, Reed ha saputo di volta in volta reinventarsi e sopravvivere ai suoi demoni interiori imbrigliandoli in canzoni memorabili. Canzoni popolate dai freak e dai diseredati della Factory di Andy Warhol, che hanno ridefinito le regole ed esplorato per prime il lato selvaggio dell'esistenza con argomenti scabrosi come droga, depressione e sesso estremo, che hanno raccontato in musica New York e i suoi bassifondi come nessun altro aveva fatto prima. Attraverso interviste esclusive e scrupolose ricostruzioni Victor Bockris conduce il lettore alla scoperta di un personaggio difficile e tormentato che proprio grazie alla sua abilità camaleontica ha costruito una personalissima sintesi tra rock e poesia. Una capacità mimetica, nota Riccardo Duranti nella postfazione, che però non ha impedito a Reed di conservare una propria frammentata coerenza. Un'illogica logicità che lo colloca al centro del grande dramma dell'artista americano, sempre sospeso tra omologazione e innovazione.

Immaginate di essere al fianco della più grande band della storia del rock mentre è in tour ih giro per il pianeta e si esibisce nelle maggiori città di tutto il mondo. Peter Hince non ha avuto bisogno di immaginarlo: per più di un decennio ha condotto una vita che gli altri potevano solo sognare, lavorando a capo della crew di tecnici dei Queen. Nel 1973 i Queen erano il gruppo spalla dei Mott The Hoople, di cui Peter era un roadie. All'epoca, i Queen si dovettero accontentare di comparire per secondi nel programma della serata e il mondo non aveva ancora potuto accorgersi dell'esuberante talento di Freddie Mercury. Peter cominciò a lavorare a tempo pieno per i Queen proprio mentre registravano "A night at the opera", l'album che li avrebbe lanciati sulla scena musicale internazionale. In questo libro intimo e affettuoso, Peter ripercorre gli eventi salienti dei suoi anni con la band. Era con Freddie quando scrisse "Crazy Little ThiDg Called Love", era responsabilità sua assicurarsi che filasse tutto liscio quando Mercury si esibiva sul palco ed era lui che spesso si trovava a stare dietro ai famosi capricci della rockstar. Partecipava anche alle feste a base di sesso, droga e rock'n'roll che facevano inevitabilmente parte della vita on the road al fianco di una rockband. Sono stati scritti molti libri sui Queen e su Freddie Mercury, ma questo è il primo raccontato da chi ha vissuto tutto dall'interno.

Erano in molti a pensare che i Verdena fossero un fuoco di paglia, un gruppo destinato a sparire con la stessa rapidità con cui aveva raggiunto il successo. Invece, dopo più di dieci anni, sono ancora qui, nel pieno delle loro forze e nel bel mezzo di un percorso inattaccabile per coerenza, dedizione e qualità. Una vera mosca bianca del panorama italiano, che ha sempre messo la musica davanti a tutto il resto relegando a un ruolo secondario ogni questione di immagine e marketing. "Wow", il loro quinto album, è stato il caso discografico del 2011: un disco doppio, coraggioso e pop al tempo stesso, che ha suscitato profondi entusiasmi nella critica e nel pubblico, come testimoniano gli ottimi dati di vendita e un tour quasi interamente sold out. Questo libro parte proprio da "Wow", dalla fine, o meglio ancora, dalla sua genesi. Entra in studio di registrazione con i Verdena, narra i momenti belli e quelli difficili di un percorso creativo durato tre anni e dai confini quasi infiniti. Racconta, senza volerla spiegare, la vicenda di una band fuori dal tempo eppure perfettamente ancorata alla contemporaneità. Una storia del tutto differente.

Negli ultimi anni di attività dei Beatles, mentre America e Inghilterra erano ancora impantanate nel folk e nel rock psichedelico, emerse un nuovo sound, il sound della classe operaia che aveva radici nel rock duro e nel blues pesante suonati nei pub di periferia. Quel sound, heavy metal, sarebbe cresciuto fino a diventare uno dei generi più importanti del rock'n'roll, e i Black Sabbath furono gli artefici della sua diffusione mondiale. È impossibile sottostimare l'impatto che ebbero i Black Sabbath e il loro motore principale: il chitarrista, autore e leader Tony Iommi. "Iron Man" racconta la storia del gruppo che Rolling Stone ha definito "i Beatles dell'heavy metal" e svela i segreti dell'uomo che sta dietro l'icona rock. Tony non risparmia i dettagli della sua concitata infanzia, dei matrimoni falliti, delle tragedie personali, dei compagni di band, della figlia ritrovata, con tutti gli alti e bassi della vita di un artista. Qualsiasi avventura sia associata all'hard rock, i Black Sabbath la vissero per primi: le droghe, la dissolutezza, l'alcol, le critiche, i contratti, le conquiste, i ritorni, i cantanti, i manager, la musica, la follia, il metal.

Chalga, fado, lavarti, rebetiko, morna... Sono musiche che abbiamo a malapena sentito nominare. In realtà nascondono mondi incredibilmente variegati, microcosmi esistenziali dove l'umanità trova il suo più ampio respiro. Non hanno nulla a che vedere con l'universo mainstream, ma proprio per questo conservano caratteristiche uniche, perfettamente in linea con il concetto di musica pura e incontaminata. Molte di esse sono figlie della sofferenza e dell'emarginazione e riguardano figure leggendarie che hanno segnato percorsi storici epocali. I musicisti ra'f, per esempio, patiscono il dominio dei colonizzatori francesi (e poi quello degli integralisti); quelli csangó non si sono ancora liberati dall'ansia di far parte di un paese che è e non è il loro. La musica che abbiamo ascoltato fino a oggi potrebbe non essere quella che meglio mette a fuoco la nostra quotidianità. L'alternativa, allora, può essere quella ricamata da uno strumento che non abbiamo mai ascoltato, come lo shamisen giapponese, la cobza moldava o lo zither austriaco. Contrariamente a quanto si creda, queste musiche non sono morte, ma vive e vegete, e in certi casi addirittura in espansione. La musica dell'assenza, titolo preso dallo scritto introduttivo di Vinicio Capossela, le va a cercare in ogni angolo di mondo raccontandone la storia, l'evoluzione, gli esponenti principali e gli strumenti più rappresentativi, svelando come dietro ogni canzone ci sia una lezione sociale e morale.

Raccontata per lo più con le sue stesse parole, "Fela" è la storia della vita tumultuosa di Fela Anikulapo Kuti (1938-1997), il re dell'afrobeat e una delle figure più imponenti dell'Africa moderna. Personaggio scomodo, scioccante, sul finire degli anni Sessanta il Black President modellò la sua musica fondendo ritmi africani ed estetiche occidentali mentre dall'autoproclamata Repubblica di Kalakuta scagliava le sue liriche incendiarie contro il neocolonialismo, l'assenza di libertà e la corruzione imperante. Le sue vulcaniche esibizioni dal vivo, la musica travolgente e lo stile di vita anticonvenzionale gli valsero un seguito di pubblico internazionale, ma anche esperienze terribili: prigioni aberranti, punizioni fisiche da parte della polizia, un attacco brutale a opera di mille militari che misero a fuoco e fiamme la sua casa, violentando le sue mogli e uccidendo sua madre. Ma chi era davvero quest'uomo che con la stessa facilità scatenava l'ira dei governi e otteneva fedeltà incondizionata dalle fasce marginali della popolazione di un continente intero? La risposta si trova dentro questo documento seminale, scritto nel 1981 e via via riscoperto in tutto il mondo. Ora anche in Italia, aggiornato e arricchito da alcune schede di approfondimento con la traduzione dei testi più significativi.

Quando nell'estate del 1960 i Beatles lasciarono Liverpool per trasferirsi ad Amburgo erano poco più che entusiasti dilettanti. Dopo le esperienze maturate nel porto della Germania del Nord, dove la band si esibì regolarmente fino alla fine del 1962, divennero consumati professionisti. Fu ad Amburgo che i Beatles ottennero il loro primo contratto discografico, e fu il loro singolo "My Bonnie" ad attirare inizialmente l'interesse di Brian Epstein. Il quartiere San Pauli di Amburgo formò i Beatles, non solo in termini di crescita musicale, ma anche di confidenza con il palcoscenico. "Beatles ad Amburgo" oltre un ritratto completo della band attraverso parole e immagini del suo periodo tedesco, ma è molto di più che una semplice storia illustrata degli anni formativi del gruppo: rievoca l'atmosfera di questa incredibile città nel periodo della rivoluzione culturale, che sarebbe poi sfociata nell'arte e nella musica degli Swinging Sixties. Facendo leva su interviste esclusive a musicisti, promoter, proprietari di club, membri del pubblico, fan, amici e famiglie, ma anche posando l'accento su fotografie rare e materiale d'archivio (che include manufatti presenti nel Beatlemania Museum di Amburgo, con il quale questo libro è stato co-prodotto) , Beatles ad Amburgo è non solo il reportage più autorevole sugli anni cruciali della più influente rock'n'roll band del mondo, ma anche il ritratto della città che li ha lanciati verso la celebrità internazionale.

Il 10 ottobre 1969 esce "In The Court Of The Crimson King", il disco d'esordio dei King Crimson. È un album rivoluzionario, che cambia il volto della storia del rock. In America la stagione psichedelica sta giungendo al termine dopo il climax di Woodstock e la tragedia di Altamont, l'Inghilterra rivela la capacità di superare la forma-canzone per aprirsi alla classica, al jazz, al folk, all'elettronica. Yes, Jethro Tull, Emerson Lake & Palmer, Genesis, Gentle Giant, Soft Machine, Van Der Graaf Generator e tanti gruppi dell'underground sprigionano una nuova tensione compositiva, che aveva trovato una significativa radice nella rivoluzione dei Beatles. L'Europa diventa protagonista: anche Germania, Italia, Francia, Svezia, il Giappone e le Americhe diffondono il proprio stile progressivo. Dopo anni di capolavori e memorabili tour, nella seconda metà degli anni Settanta termina l'era dei dischi concettuali, degli spettacoli altisonanti, dei progetti ambiziosi: punk e disco music spazzano via la pomposità del prog, ormai troppo lontano dalle radici rock. Solo durante i primi anni Ottanta qualcosa di nuovo si muove: Marillion, Twelfth Night, IQ e Pendragon sono i protagonisti di una rinascita new progressive. Un'entusiasmante fioritura che persiste all'affacciarsi del nuovo millennio e che, tra nostalgie e slanci di innovazione, conquista ancora migliaia di appassionati.

Oltre 60 milioni di copie vendute e dozzine di singoli in cima alle hit parade di tutto il mondo: la musica dei Queen è entrata nell'immaginario collettivo e la morte di Freddie Mercury ha fatto il resto, trasformando una semplice cronaca rock in fenomeno culturale. "Queen. La biografia ufficiale" non è uno dei tanti possibili omaggi al leggendario quartetto che ha inventato il rock sinfonico, ma il testo "definitivo" sulla band. Nato da un'idea degli stessi Queen e scritto dai due massimi esperti del gruppo, il libro è stato realizzato recuperando fotografie e interviste inedite direttamente fornite dai protagonisti. Il risultato è un pezzo di storia non solo musicale ma di costume contemporaneo: l'avventura degli anni Settanta e Ottanta come l'hanno vissuta i Queen, l'eclettica formazione che ha rivoluzionato lo show business, scoperto il videoclip, suonato per la prima volta in Sudamerica e nell'Europa dell'Est. Dalla bohème giovanile di Kensington agli inni da stadio, tra fiumi di champagne e gite in elicottero, travestimenti kitsch e striptease lussuriosi, faraoniche scenografie e insospettabili backstage, fino all'apoteosi di Live Aid e di Wembley. Con una discografia aggiornata e una prefazione esclusiva di Brian May, chitarrista e anima musicale della formazione, ecco l'intimo ritratto di quattro stelle fisse dell'epoca d'oro del rock, catapultate nel mito per sempre.

Le canzoni dei Queen sono veri e propri inni popolari incastonati nella cultura giovanile: dal 1971 i loro versi hanno fornito a migliaia di generazioni le parole per esprimere sensualità (Crazy Little Thing Called Love), nostalgie (Radio Gaga), ribellioni (I Want To Break Free) e vittorie (We are The Champions). L'amore appassionato di A Night At The Opera e A Kind Of Magic, gli inni da stadio di News Of The World e lo sperimentalismo di Jazz, senza dimenticare i toni operistici compresi nel singolo più venduto di tutti i tempi, Bohemian Rhapsody: il canzoniere dei Queen è un'infinita sequenza di emozioni da intonare in coro.

In questo libro Clarence 'Big Man' Clemons racconta la sua vita dentro e fuori la E Street Band, dall'infanzia al presente, dai furgoni scassati ai jet privati, dai marciapiedi del Jersey Shore alle grandi arene di tutto il mondo. Il carismatico sassofonista ripercorre con passione e grande sense of humour le mille avventure passate al fianco di Bruce Springsteen, svelando i segreti che circondano il Boss e del suo gruppo: la realizzazione dell'epocale Born To Run, la vera origine del nome E Street Band, il resoconto del primo incontro con Bruce "in una notte buia e tempestosa", l'esplosivo concerto nel penitenziario di Sing Sing, lo show al Super Bowl del 2009 e tantissimi altri aneddoti, compresa una misteriosa confidenza fatta da Robert De Niro e custodita fedelmente per venticinque anni. Oltrepassando i limiti della consueta biografia musicale, Big Man narra "storie vere e racconti incredibili" tracciando la parabola dello straordinario percorso umano e musicale di una leggenda vivente che abbraccia quasi mezzo secolo di storia