Cento Autori: Migrazioni

Uno studente messicano, Juan Pablo Villalobos, va a Barcellona accompagnato dalla fidanzata per completare il suo dottorato in letteratura. Poco prima della partenza, suo malgrado, si ritrova coinvolto in un pasticcio monumentale, un “affare di alto livello”, a causa di suo cugino, aspirante truffatore. Questo trasforma la permanenza nella città spagnola in una sorta di romanzo noir, uno di quelli che allo stesso protagonista piacerebbe scrivere. Il testo è arricchito da una complessa fauna di personaggi: pericolosissimi gangster; una ragazza di nome Valentina che legge "I detective selvaggi" e finisce sull'orlo della miseria; Laia, figlia di un politico corrotto di un partito nazionalista di destra e persino la madre dello stesso protagonista, melodrammatica, orgogliosa e ricattatrice proprio come in una buona telenovela messicana. In questo romanzo esuberante, sboccato e intellettuale i personaggi – e narratori – non fanno altro che ripetere “non pretendo che qualcuno mi creda”, come a ribadire che è la vita stessa, il più delle volte, a mescolare realtà e illusione, commedia e tragedia. Juan Pablo Villalobos ha trovato un proprio tono, capace di mostrare l’assurdo negli argomenti più complessi come l’immigrazione, la corruzione, la lealtà familiare e l’amore.

Molte volte l’amore arriva facilmente, senza cercarlo. Altre volte, invece, è più faticoso trovarlo, è necessario uscire fuori, adoperarsi, credere che ci sia una strada da costruire e una da percorrere, dipinta nelle stelle. Questo è "Oroscopo" di Paola Guevara. Dopo diversi anni da caporedattore della sezione culturale di un quotidiano, Leonardo viene relegato alla sezione dell’oroscopo, punito per aver commesso un errore imperdonabile. In redazione arriva Ariana, giornalista giovane e sveglia, che diventa la nuova stella del team. Leonardo si innamora di lei, ma sa che quella donna è fuori dalla sua portata. Con il tempo, però, si rende conto di avere tra le mani un’arma molto potente per riuscire a conquistarla: Ariana è una fedele lettrice dell’oroscopo e crede profondamente nelle sue previsioni. Per Leonardo questa diventa l’occasione, nelle nuove vesti di Mercurio Astral, di manipolare e riscrivere il destino. Misterioso, ironico e divertente, il secondo romanzo di Paola Guevara si pone l’obiettivo di esaltare l’oroscopo come genere letterario ed esplora il potere delle parole come strumento per generare una nuova realtà.

Liberto Ruano, avvocato donnaiolo e perdutamente romantico, socio dello studio Feiman & Ruano, si muove con grande disinvoltura tra il tribunale e i bassi fondi. Tutto cambia quando si vede coinvolto nell'omicidio di una prostituta, minacciata a causa di un DVD compromettente. Per chiarire il caso e fuggire i sospetti, Liberto può contare solo sull'aiuto di Andrés Feiman, esiliato argentino di grande cultura, e su Aurelio Pescador, un uomo dal passato non molto chiaro, che scopriremo essere un hombre mojado, un sicario affiliato alla 'ndrangheta. Cosa contenga realmente quel DVD è un mistero che Ruano è deciso a scoprire, nonostante continui a infittirsi e ingigantirsi, coinvolgendo sempre più persone, anche all'apparenza insospettabili.

Il sessantottenne Teo, venditore di tacos in pensione e pittore frustrato «con pedigree», ha un attaccamento morboso per la Teoria Estetica di Adorno, con cui tenta di risolvere ogni tipo di problema, compreso quello degli scarafaggi che infestano l’edifiicio per pensionati in cui vive, a Città del Messico. Passa le sue giornate tra liti condominiali e tertulie letterarie mentre prova a tenere il conto dei bicchieri di alcolici che beve, per far durare il più a lungo possibile i suoi esigui risparmi. Inoltre, scrive su un quaderno qualcosa che «non è un romanzo» e valuta quante possibilità ha di portarsi a letto Francesca (presidentessa delle riunioni di condominio) o Juliette (verduraia rivoluzionaria). Nella vita monotona del condominio irrompe anche la gioventù, incarnata da Willem, Mao e Dorotea, che assecondano i piani di Teo in un crescendo di assurdità, doppi sensi e pungente ironia che porta a un climax tale da «bagnarsi i pantaloni». Nel racconto, numerosi frammenti di passato e presente si intrecciano ripercorrendo l’arte e la politica del Messico degli ultimi ottant’anni, che sono scanditi, nella storia familiare del protagonista, secondo il susseguirsi dei cani adottati da sua madre. Nella sua Teoria estetica, Adorno afferma che «Anche del tragico l’arte d’avanguardia scrive la commedia»; questo romanzo ha allora l’intento di rivendicare i dimenticati, i maledetti, gli emarginati, gli scomparsi e i “cani randagi” come Teo.

La giornalista Paola Guevara è al lavoro quando riceve un messaggio da sua madre: «Fernando Lince vive a Cali e vuole conoscerti. Gli ho dato il tuo numero. Ti chiamerà». Più di trent’anni trascorsi a chiedersi chi fosse il suo vero padre e, all’improvviso, ecco lo schermo del cellulare che custodisce la promessa di una risposta. Nei mesi che seguiranno, Paola incontrerà questo sconosciuto per raccontarsi a vicenda, senza nessun filtro, il passato che avrebbero potuto condividere, la vita che ha preso direzioni diverse e che di colpo li riporta vicini, a un passo dalla verità. Con una scrittura onesta fino al midollo e la voglia di raccontare una storia intima per illuminare il cammino di tante persone che vivono una situazione simile, questo romanzo incarna un inventario di seconde possibilità, una riflessione sul significato profondo della famiglia.

Hai visto la vita passarti davanti agli occhi prima di morire? Ero io la protagonista di quelle immagini? Qual è stato il tuo ultimo pensiero? Mi hai mai amata? Per chi erano quei fiori? Martin è morto più di un anno fa e Alicia continua a porsi queste domande, tormentata dal ricordo del suo fidanzato. Ha appena ventotto anni ed è già vedova, ma un nuovo compagno, il ritorno della sua migliore amica e il fantasma di una madre assente la attendono ai confini del suo lutto.

Violenza fisica, sessuale, psicologica, assistita, stalking: una stessa realtà che si manifesta con volti diversi. Ranuras racconta la quotidianità di molte donne oppresse dalla condizione di abbandono che si ritrovano a sperimentare, situazioni dalle quali sembra impossibile una via di fuga. Venti voci diverse sono protagoniste di storie strazianti, in un viaggio nell'animo tormentato di personaggi impauriti, soli, incompresi. Donne che raccontano dell'impeto di mariti, compagni e padri colpevoli di averle umiliate, picchiate e devastate quando invece avrebbero dovuto soltanto amarle. I carnefici di questi racconti sono uomini comuni che scambiano il possesso per amore e finiscono per rendere le proprie vittime estremamente fragili. Qualche volta però i ruoli si invertono: le donne stesse da vittime diventano carnefici, prevaricando sui i loro tradizionali aguzzini.