Unicopli: lo scudo di Achille

"Wo, il paese di Yamatai e la regina Himiko" è uno studio comparativo di cronache cinesi fondamentali per la conoscenza dell'antico Giappone - al tempo chiamato dai cinesi stessi Wo - in quanto tali cronache rappresentano le prime opere in grado di fornire informazioni su quel Paese. Il testo presenta, con l'originale a fronte, la traduzione dei capitoli sul Sol Levante di cinque importanti scritti, che vanno dalla Cronaca dei Wei fino al Libro dei Song, configurandosi come una risorsa fondamentale per chiunque abbia interesse alla storia nipponica nel periodo compreso tra il I e il VII secolo di quella che per noi è l'Era cristiana. Anche i reperti archeologici delle tombe giapponesi possono essere meglio compresi comparando le prime fonti storiche nipponiche, il Kojiki (Cronache di antichi eventi) e il Nihon shoki (Annali del Giappone), con le datazioni precise e le descrizioni delle più antiche storie dinastiche cinesi e anche con le opere storiografiche coreane, inclusa la stele commemorativa del re Kwanggaet'o (374-412) di Koguryo˘. Il volume contribuisce quindi a gettare nuova luce su aspetti finora oscuri del Sol Levante e sugli stretti rapporti tra Cina, Corea e Giappone, incoraggiando il superamento d'una visione della storia umana centrata sul solo mondo occidentale.

Le date celebrative della nazione statunitense sono state da sempre oggetto di continue trasformazioni a partire dalla più antica, il Giorno del ringraziamento (Thanksgiving), fino a quella più celebre, il 4 luglio. Alcune si sono imposte con fatica segnando i tratti di una forte etnicità, come il Columbus Day - oggi ripensata, in alcuni Stati, come Indigenous Day - altre sono state volutamente negate, come il Primo maggio, cui è stato preferito un più antico Labor Day. Alcune sono state unificate, come il Washington's Birthday e il Lincoln's Birthday, in un unico Presidents Day; altre, come il Memorial Day e il Veterans Day, hanno celebrato i morti della Guerra civile e di tutte le altre guerre combattute dai soldati americani; altre, infine, sono emerse in epoca più recente per celebrare il percorso afroamericano dalla fine della schiavitù alle lotte per i diritti civili, come il Martin Luther King Day e, appunto, il Juneteenth, che si è imposta come data celebrativa per la fine della schiavitù, superando la fama della Proclamation of Emancipation di Abraham Lincoln. Questo volume traccia la storia, iniziata nel 1620 sulla roccia di Plymouth, della continua necessità di ridefinire una comune religione civile e l'unità, a livello federale, d'un Paese complesso e frammentato su cui incombe, oggi ancor più di ieri, la minaccia di profonde fratture, animate da immigrazioni ininterrotte e da cambiamenti sociali conseguenti a quel medesimo sviluppo ch'è presupposto e conseguenza inevitabile della permanente quanto ambigua vocazione statunitense di popolo eletto.

Fin dalle origini l'umanità narra la sua, ed altre, storie intrecciandole nelle trame del tempo. Si plasmano così sistemi d'ordine che placano la paura dell'ignoto e illuminano l'avvenire dei singoli e dei popoli. Oggi però i mutamenti intervenuti in ambito conoscitivo ci costringono a rivedere radicalmente i termini in cui pensiamo il tempo e costruiamo le nostre narrazioni: dal presente al futuro, dalla memoria alla durata, i tradizionali punti di riferimento cronologico vengono scossi e suscitano nuove riflessioni. Le Mappe del tempo ci guidano allora tra gl'interrogativi che le più recenti scoperte, specie nelle scienze fisiche e cognitive, hanno sollevato, in un denso viaggio tra simboli, mondi geografici, epoche e linguaggi culturali diversi. Raccogliendo l'ardua sfida di ripensare in profondità i fondamenti stessi della sua disciplina, l'autore s'interroga sull'attualità e la funzione della storia come strumento primario per garantire la nostra sopravvivenza, orientarci nello spazio e nel tempo e affrontare il futuro.

Nel 1620, ebbe inizio l'avventura di un piccolo gruppo di dissidenti inglesi, poi noti come "Padri pellegrini", che formarono una comunità separata dalla Chiesa d'Inghilterra e, dopo alcuni anni di esilio volontario in Olanda, decisero di attraversare l'Atlantico a bordo della Mayflower per cercare nel Nuovo mondo la possibilità di vivere secondo le loro convinzioni religiose, lontano dalla corruzione del Vecchio mondo. Partendo da un'analisi del contesto culturale, politico e religioso nel quale si formarono le loro idee e maturarono le loro scelte, il libro ricostruisce - sulla base di un'ampia documentazione - la trasformazione di questa vicenda, di scarso valore storico, nel mito fondativo degli Stati Uniti, al quale è collegata la tradizionale festa del Ringraziamento (Thanksgiving). Il IV centenario dell'arrivo della Mayflower offre l'occasione di riesaminare il significato di questo mito che, ancora oggi, è profondamente radicato nell'immaginario collettivo americano, nonostante il tentativo dei discendenti delle popolazioni indiane di decostruirlo, riducendolo a episodio marginale dell'espansione coloniale europea.

"Qui i giovani appena possono se ne vanno, i vecchi appena possono muoiono e restano solo i turisti". È una Venezia densa di passato, ma povera di futuro, quella che emerge dalle parole di chi vi abita, trasfigurata da decenni di spopolamento e da un turismo onnivoro. Ma come ha potuto una città che negli anni Cinquanta era sovraffollata, popolare e con un'economia diversificata, trasformarsi così velocemente? È questa la domanda a cui questo libro cerca di rispondere, ripercorrendo attraverso l'analisi storica e l'intervista etnografica le tappe dell'esodo novecentesco da Venezia. Per più di un secolo, infatti, le classi dirigenti hanno promosso la "bonifica umana" della città lagunare, allontanandone i ceti medi e popolari così da poterla destinare a più redditizie funzioni terziarie e di rappresentanza. Una storia ancora troppo poco nota, eppure fondamentale per comprendere come Venezia sia potuta diventare ciò che è oggi e per non rassegnarsi all'idea che l'estinzione sia l'ineluttabile destino della sua millenaria civiltà anfibia.

Cristiano riformato con una forte base luterana, pensatore fra i più importanti negli Stati uniti del Novecento, Reinhold Niebuhr costruisce la sua complessa riflessione antropologica e politica attorno all'asse di fondo del peccato originale, quell'occultissimo vizio della superbia che porta l'uomo a ignorare i limiti della propria finitezza e trasforma così qualsiasi proposito troppo ostinatamente perseguito nel proprio contrario, dando luogo a un esito che Niebuhr definisce perciò ironico e che applica, tra l'altro, alla politica americana della guerra fredda. Punto di riferimento per tutti i presidenti dal New Deal fino a Barack Obama, che lo ha indicato come "uno fra i miei filosofi preferiti", Niebuhr sembra essere scomparso dal dibattito pubblico con le elezioni del 2016; Ward Holder e Josephson s'interrogano sul significato di questa rottura e sulle prospettive d'un suo ritorno lungo un'analisi che ha soprattutto il merito di presentarci gli Stati Uniti visti dall'interno, mostrandoci quanto poco sappiamo d'un Paese che ci sembra di conoscere e invece non capiamo, che ci appare prossimo e invece è, in tutti i sensi, lontano, a partire soprattutto dalla circostanza che - come un osservatore acuto si è espresso - è il Paese più religioso del mondo.

Fra tutti i corpi visibili sugli schermi, quello di Marilyn è certamente uno dei più carichi di significati. Esso infatti non è stato solo oggetto di visione, ma interprete primo d'una femminilità complessa e conturbante, che ha segnato l'immaginario al punto da diventare mito, oggi ancor vivo. Un corpo interpretato e non solo esposto dunque, che ha dato forma a una fra le categorie centrali della sensibilità contemporanea. Questo volume indaga il rapporto tra corpo e cinema quale luogo privilegiato della rappresentatività dei corpi ed espressione, tecnologica e artistica, dell'interazione fra corpi e mondo. Due i sentieri verso il tema: Atlante è dedicato all'attore, centro della costruzione filmica, che con la sua carica originale epidermica e fotogenica fa scaturire con il corpo una percezione ulteriore; Anatomie vede l'affondo in film che espongono in maniera speciale dettagli di corpo, anzi, film costruiti in maniera inequivocabile amplificando particolari anatomici di grande forza costruttiva, in alcuni casi mitopoietici.

La storia lingua morta è un manifesto che reagisce alla crisi in cui versa la storiografia proponendone un rovesciamento epistemologico completo: la storia non come scienza d'un passato perduto, narrazione d'un cammino umano lineare, ma come dimensione in grado di scomporre il presente lungo durate molteplici di fenomeni vicendevolmente interagenti. Uscita nel 2011, La storia lingua morta ripresenta qui la sua originaria articolazione (Manifesto, Il telaio incantato, Il caso Thomas Müntzer) arricchita d'un saggio nuovo, dedicato alla Shoà (La macchina dei Krell, ovvero la terza dimensione della realtà), e da due interventi comparsi su riviste specializzate.

"E Dio disse: Sia la luce! E la luce fu." Ma, quale lingua parlava il Signore? E - soprattutto - com'era, cos'era la voce del Signore? Parecchi secoli dopo, l'evangelista Giovanni non ha dubbi: "Nel principio era il Verbo, e il Verbo era presso Dio, e Dio era il Verbo"; la voce del Signore è diventata il Verbo (logos). Sulla scorta d'una bibliografia impressionante, questo lavoro si spinge fino alle origini del pensiero occidentale, mettendo in evidenza le scelte attraverso cui la sola voce articolata ha conseguito il rango di voce interiore (logos), e con ciò quello di unico strumento legittimo di ragione, escludendo sia tutto il variopinto arcobaleno dei diversi vocalismi sia ogni altra modalità operativa della mente - immagini, suoni, odori, sensazioni. Il risultato di questo processo è stato un pensiero logico schematico e chiuso a ogni altra modalità d'approccio con il mondo sia esterno che interiore: un pensiero a un tempo misero e maschile che, nella sua arroganza e nella sua debolezza, bolla come "irrazionale" tutto ciò che, in virtù dei limiti ch'esso stesso si è dato, non riesce a comprendere.

Quanti, oltre a pochi specialisti, sanno che la figura della Madonna con bambino deriva direttamente da quella della dea Iside che allatta il figlio Horo, concepito con Osiride dopo che questi era stato ucciso e fatto a pezzi? Che il ruolo della figura femminile, la struttura gerarchico-giudiziaria degli inferi e la sua rigorosa organizzazione, come anche la resurrezione della carne, devono il loro sviluppo al fondamentale apporto della civiltà egizia? L'analisi di E. M. Ciampini sottrae una delle più grandi civiltà mediterranee a ogni suggestione esotico-favolistica e ci conduce a scoprire cosa di quel mondo è ancora vivo in noi e cosa invece si è perduto per sempre, oltre il confine di quel "filtro" ellenistico attraverso cui possiamo oggi guardare ad esso.

Che cos'è la bellezza, e cosa vale? Un semplice orpello, un dettaglio secondario sacrificabile sull'altare della crescita meramente quantitativa d'una presunta ricchezza che non si gode mai o il fattore costitutivo di qualsiasi possibile felicità? In che misura contribuisce al nostro equilibrio interiore lo sguardo su un ambiente non già miticamente "naturale", ma antropizzato a misura d'uomo? E quanto dista l'autentico benessere da un benavere oggi riproposto come meta totalizzante nell'attesa di un Godot che lo pensano ormai in molti - non arriverà più? Queste domande possono trovare risposta guardando alle vicende dei paesaggi, il cui vistoso degrado è segno eloquente del fallimento d'una visione del mondo dominata dalla banalità dell'utile, non più in grado di elaborare utopie per più durature e appaganti sopravvivenze.