Atmosphere Libri: Asiasphere

Un efferato omicidio di una coppia di coniugi e un assassino che, grazie a un'operazione di chirurgia plastica, cambia volto e fa perdere le sue tracce lasciando dietro di sé solamente vaghi indizi e una scritta sulla scena del crimine fatta con il sangue delle vittime: "rabbia". Pochi mesi dopo, in tre zone diverse del giappone spuntano sconosciuti schivi e dal passato misterioso, tutti sospettati di essere il famoso killer. In centro a Tōkyō il giovane gay Fujita Yūma incontra Onishi Naoto, un giovane appena arrivato in città senza fissa dimora. Yūma decide di invitare Naoto a casa sua e i due cominciano una relazione, ma, nel tentativo di conoscere meglio Naoto, Yūma sospetta che l'assassino possa essere proprio il suo nuovo compagno. Frattanto in un porto di pescatori a Chiba, Aiko, una ragazza problematica, comincia a frequentare Tashiro Tetsuya, un giovane da poco arrivato in città. Maki Yōhei, il padre della ragazza, sospetta che il fidanzato della figlia possa essere l'assassino perché usa un nome falso. A Okinawa, Komiya Izumi e sua madre si trasferiscono in un'isola remota dell'arcipelago. Un giorno Izumi, mentre è alla scoperta delle varie isolette deserte della zona, incontra Tanaka Shingo, un giovane solitario che viaggia munito solamente di uno zaino e che le chiede di non rivelare a nessuno la sua presenza sull'isola.

In un futuro lontano, le donne che vivono sul satellite che orbita intorno alla Terra, alte come giganti e dotate di artigli, sono obbligate a rimanere incinte e partorire di continuo per proteggere la propria Patria. Ma per farlo devono letteralmente mangiare gli uomini sulla Terra. Yumi, una delle ragazze soldato addestrata per scendere sulla Terra e “cacciare”, non avverte però la stessa fame delle sue compagne, e quando incontra Eiji finisce per innamorarsene. Le pandemie e il cambiamento climatico hanno reso la Terra un luogo pressoché invivibile. Le persone più povere vivono nelle baraccopoli e sono costrette a prostituirsi per comprare un corpo artificiale: quasi tutti i corpi naturali subiscono infatti delle mutazioni o vanno incontro al deterioramento una volta raggiunta la pubertà. Nina è una prostituta in salute, e quando rivende il proprio corpo naturale per acquistarne uno artificiale, scopre che il suo corpo organico è stato acquistato dal proprietario dell’azienda più importante di tutto il Paese per la sorella minore... E poi ancora una storia dalle sfumature yuri, una ricercatrice che si accorge di essere vittima di un terribile esperimento e si scopre madre di dodici feti e il punto di vista di Eiji. Cinque racconti che descrivono in modo vivido la vita delle persone e il sesso, le questioni di genere, la sorellanza, i problemi legati all’ambiente, all’etica e alla morale. Un esempio di come il genere della Sci-Fi proietti al suo interno tematiche assai care nel mondo presente.

Una casalinga preoccupata per la sorella. Una donna gelosa del proprio amante. Una madre single che insegue una gioventù perduta. Una studentessa che vorrebbe fermare il tempo. Una ragazza isolata da tutti. Un uomo che si prende cura della madre malata. Cosa spinge una persona a commettere un crimine efferato? A cosa si è disposti pur di non perdere ciò a cui si tiene di più? Amore, solitudine, ossessione, gelosia, esasperazione si mescolano in questi sei racconti che esplorano le vite dei protagonisti negli attimi precedenti a un delitto che le sconvolgerà per sempre. La realtà supera la finzione: Kakuta Mitsuyo prende spunto da strazianti storie di cronaca nera, tratte dalla terza pagina di diversi quotidiani giapponesi, per tracciare dei delicati quanto fotorealistici ritratti umani, scandagliando le profondità della loro psiche e della loro disperazione.

Hiroyuki e Yūko hanno vent’anni quando si incontrano al campus della loro università. È il 1980. Da una parte c’è lei: forbita e diretta; impaziente, spigliata e sfuggente. Dall’altra, invece, c’è lui: cauto e paziente; ondivago e insicuro. Entrambi fanno della lotta con le parole il loro mestiere, seppure in modo diverso: lei come interprete simultanea e lui come traduttore di romanzi. Sempre in giro per il mondo, divisa tra una conferenza e l’altra, Yūko è uno spirito libero indomabile. Hiroyuki, invece, si rintana nel suo studio, alla ricerca di frasi e termini appropriati per le sue traduzioni. L’antitesi caratteriale, che si riflette nelle rispettive scelte professionali, farà nascere un profondo e indissolubile sentimento d’amore tra i due protagonisti. Ciononostante, le loro strade si divideranno e si incroceranno più volte, fino all’epilogo inatteso…

Shō, un ragazzo con tanti muscoli e poco cervello, ha appena compiuto sedici anni e sta festeggiando il suo compleanno di notte, da solo in un parco pubblico, quando incontra una sua compagna di classe che se ne va curiosamente in giro con un pacchetto di prosciutto tra le mani. Anche lei sta festeggiando in solitudine il proprio compleanno. La ragazza, da tutti conosciuta con l’inquietante soprannome di Morfina, è un’anima fragile che dietro comportamenti eccessivi, fatti di buffonerie, stravaganze e trovate originali, nasconde un doloroso segreto. I due, insieme a Mayū, una ninfetta mangia-uomini, partecipano a una sorta di triangolo amoroso dal sapore profondamente adolescenziale, dove i palpiti del cuore si mescolano a paure e capricci. I veri protagonisti del romanzo sembrano essere l'alienazione, l'incomunicabilità, la natura mortifera dei social network in cui le relazioni interpersonali, soprattutto quelle dei più giovani, sono inevitabilmente destinate ad arenarsi nelle secche di una comunicazione superficiale, un chiacchiericcio insignificante che a stento riesce a coprire il silenzio della solitudine e l'afasia dell'anima.

"Noi, loro, gli altri", pubblicato per la prima volta nel 2009 in Giappone, si compone di due brevi romanzi: il primo, che dà il titolo all'opera, è la storia di un uomo - Akio - incapace di relazionarsi con la propria famiglia e che perciò cerca di trovare un modo per riscattarsi dalla società a cui non sente di appartenere. Nel secondo, "A una persona insostituibile", è una protagonista femminile, Miharu, a dover fare i conti con le grandi scelte della vita. Due storie all'apparenza semplici che, in realtà, ci fanno riflettere sul senso dell'esistenza e ci pongono di fronte a grandi temi, come la famiglia, il lavoro, la malattia e la morte. Con uno stile essenziale e una scrittura dinamica, Shiraishi Kazufumi ci accompagna alla scoperta di un mondo fatto di persone e di vicende comuni e, soprattutto, di sentimenti universali. La cornice di queste storie è il Giappone tra modernità e tradizione, che Shiraishi descrive con fascino e delicatezza.

Dall’ombelico al mento, cinque punti del corpo sono al centro di altrettanti racconti che, tra il comico e il tragico, mettono in evidenza il legame che esiste tra materiale e immateriale, tra la carne e lo spirito, tra l’apparenza e ciò che essa comunica a chi ci sta intorno. Da un ombelico che non è “alla moda” si giunge a interrogarsi su come la chirurgia estetica possa modificare non soltanto l’aspetto esteriore; mentre un sedere passa rapidamente da obiettivo di una bulla che mira a prenderlo a calci al suo personale punto debole, da annientare anche nella sua primaria funzione. Un principio di calvizie infrange sogni di stabilità coniugale e una goccia di sangue vermiglio si rivela più eccitante di un ginocchio tornito. Un mento, punto debole per eccellenza se colpito con un pugno ben assestato, diventa un triangolo che squarcia il velo tra realtà e sogno, tra coscienza e incoscienza.

"Cavallo d'acciaio" è composto da tre racconti indipendenti - "Il corpo", "In riva al mare" e "Pelikan" - che, attraversati dall'immagine del cavallo d'acciaio, danno vita a un gioco di richiami e simmetrie. Ne "Il corpo", suddiviso a sua volta in tre capitoli, viene raccontata la storia di un giovane uomo, Song, in fin di vita a causa di una malattia: i tre personaggi principali, il patrigno, la madre e la fidanzata di Song, rievocano l'immagine del protagonista la cui vita, dall'infanzia fino al giorno della morte, ci viene raccontata da un punto di vista esterno. Cambiandola prospettiva della narrazione a seconda del personaggio che assume il compito dell'io narrante, vengono riportati a galla segreti e lati oscuri di una famiglia apparentemente normale. "In riva al mare" racconta, invece, il ricongiungimento tra due gemelli, il protagonista, Vinh, e il fratello, rimasti separati per anni a causa dell'esilio all'estero del secondo. Il confronto tra i due consiste nell'unica occasione che hanno per chiarire le incomprensioni del passato, rivelando tradimenti e verità nascoste. Infine, "Pelikan" ritrae l'incrocio di due destini: una giovane donna che ha perso le capacità linguistiche in seguito a un incidente e il suo professore, un omosessuale ripudiato dalla famiglia. Attraverso il racconto di queste due vite, vengono messi in luce temi estremamente contemporanei, quali la solitudine dell'individuo moderno e la fragilità del ruolo femminile all'interno della società.

Moriguchi Yuko, giovane insegnante di scuola media, rivela alla classe l’intento di lasciare per sempre l’insegnamento. La figlia di appena quattro anni è annegata misteriosamente in piscina, ma in realtà Moriguchi ha scoperto che si tratta di un omicidio, commesso da due alunni! Nel corso della drammatica rivelazione, dichiara apertamente che i due assassini sono presenti in aula, facendo capire di chi si tratta e affermando che non ha in mente di denunciarli alla polizia. Come è possibile? Perché? Attraverso tre drammatici diari, di cui sono rispettivamente autori i due giovani assassini, Shuya e Nao, e la madre di quest’ultimo, si apprende a poco a poco l’atroce verità. E l’insegnante, che si finge indulgente ma in realtà nutre sete di vendetta, ha intenzione di far soffrire i due studenti fino alla follia, ponendoli quotidianamente al cospetto del terrore della morte… La confessione è un folle e lucido romanzo sulle perversioni non solo degli adolescenti di oggi, ma anche su quelle dei genitori e degli educatori. Grazie a una serie incredibile di trovate geniali, suspense a volontà e una perfetta narrazione a incastro, Minato Kanae riesce a tenere il lettore incollato alle pagine del libro. Una storia agghiacciante, crudele, ad altissima tensione.

È La storia di una libraia ventottenne, Tanihara Kyōko, che pur amando il proprio lavoro, non sente di essere apprezzata per l'impegno e la passione con cui svolge la mansione di responsabile del reparto di narrativa. La retribuzione è piuttosto bassa, non ha un contratto a tempo indeterminato e soprattutto si scontra con quella che lei definisce la stupidità delle persone, dal direttore agli scrittori fino agli agenti delle case editrici. Pur continuando a ripetere a se stessa e ai colleghi che è pronta a licenziarsi, non trova il coraggio per farlo, neppure quando la collega più esperta, Koyanagi Mari, con la quale intrattiene un sincero rapporto di amicizia, lascia il posto di lavoro. Il confronto con altri librai e appassionati clienti lettori e le valutazioni sul mondo dell'editoria l'aiuteranno a riflettere sulla propria condizione.

Il protagonista de "Il piacere" è uno scrittore ormai avanti con gli anni che ritorna con la memoria ai suoi tre grandi amori, quando un giovane amico gli domanda se, a suo modo di vedere, sia vero che si può amare solo una volta nella vita. Le tre donne amate dallo scrittore sono molto diverse tra loro, così come è diverso il suo modo di amarle. L'opera reca i segni del periodo della vita e della carriera di Kafū in cui fu scritta: ognuno dei tre amori è associato a una tradizione letteraria giapponese del periodo Tokugawa (1600-1868), o europea, con echi romantici, decadenti e naturalisti. Nel secondo racconto, "D'estate", il protagonista, Keizō, è un mercante sposato che a un certo punto della propria vita decide di riallacciare i rapporti con una geisha che frequentava in passato e di affrancarla per farne la propria amante esclusiva. Keizō sembra convinto di potere in questo modo controllare la donna e allo stesso tempo assicurarsi un sentimento libero dal peso delle convenzioni. Tuttavia, con il tempo, sviluppa un forte attaccamento per lei e, quando scopre che la donna intrattiene una relazione anche con un altro vecchio cliente, Keizō diventa succube della gelosia e schiavo dei propri sentimenti e dell'ascendente che la donna su di lui, con un rovesciamento dei ruoli che rappresenta il fallimento dell'idea di un amore privo di costrizioni.

"Ventiquattro occhi" è un romanzo profondamente pacifista basato sulla perversione e la disumanità della guerra moderna. Ambientato a Shōdoshima, una piccola isola nel Mare Interno, e coprendo un periodo di vent'anni che abbraccia il Giappone dell'anteguerra, del periodo bellico e del primo dopoguerra, è incentrato sulla relazione tra un'insegnante di scuola elementare, Miss Oishi, e i dodici bambini dell'isola (i ventiquattro occhi del titolo) nella loro prima classe. Ogni guerra lascia necessariamente tracce dolorose e indelebili nella società, ma l'anima delle persone viene ferita non solo durante la guerra stessa. La Seconda guerra mondiale non fa eccezione. L'olocausto, i bombardamenti nucleari di Hiroshima e Nagasaki e le sanguinose battaglie in tutto il mondo sono incisi a fuoco nella memoria individuale e collettiva. Ma anche coloro che non sono stati direttamente colpiti da tali orrori traumatizzanti hanno sofferto, anche se in modo diverso, meno evidente. Il romanzo pacifista "Ventiquattro occhi" di Tsuboi Sakae rievoca gli anni vissuti prima, durante e dopo la Seconda guerra mondiale da un'insegnante di scuola elementare e dai suoi dodici bambini.