Brioschi: GliAltri

La storia di Emil Coetzee parte dalla fine. A Città dei Re la guerra civile sta per terminare, e quando giunge la notizia del cessate il fuoco lui si sta lavando il sangue dalle mani. Riflessa nei suoi occhi, la lotta quotidiana per conciliare la parte più rispettabile di sé e quella più disprezzabile. Andando a ritroso, in un lunghissimo flashback, la narrazione ricostruisce la vita invidiabile di Emil: genitori premurosi, scuole rinomate, una moglie di buona famiglia, una carriera promettente. E un percorso di formazione ispirato dall’esempio di uomini comuni che hanno fatto la storia. In questo scenario all’apparenza lineare, manca il dettaglio più importante: Emil è un bianco in un paese a maggioranza nera, dove i bianchi detengono il potere, mentre i neri vivono segregati. Ma il vento sta cambiando, e inizia a prendere forma la prospettiva di una società e un governo multirazziali. Come il paese si logora, lentamente, per stabilire un nuovo ordine delle cose, anche Emil si consuma in cerca di equilibri interiori sempre nuovi, oscillando tra la forza dei pregiudizi e la dirompenza dei cambiamenti intorno a lui. Siphiwe Gloria Ndlovu ha scritto un romanzo capace di coniugare il raffinato scavo psicologico del protagonista con una narrazione ritmata dal susseguirsi di colpi di scena.

Iran del Nord. Un uomo avanza a fatica nella neve. Tutt’intorno un paesaggio desolato, glaciale. Una morbida coltre bianca ha ricoperto in poche ore l’intera Ardabil, mettendo in ginocchio i suoi abitanti. Urhan Urkhani è il solo a lasciarsi la città alle spalle e ad avventurarsi in mezzo alla bufera. Nel tentativo di ignorare il gelo pungente, la sua mente gira vorticosa. Pensieri e ricordi si affastellano confusi, accompagnati da un’unica certezza: deve trovare suo fratello Aidin. E ucciderlo. Aidin non si fa vedere da giorni. Ridotto ormai a uno stato di altalenante pazzia, rappresenta per Urhan l’ultimo ostacolo all’ambizione di una vita, impossessarsi di tutti i beni di famiglia. La loro rivalità, infatti, ha radici profonde: un’infanzia difficile, segnata dai contraccolpi della seconda guerra mondiale; un padre severo e tradizionalista, dal quale è impossibile ricevere approvazione; un ambiente sociale chiuso, che soffoca sul nascere ogni anelito di modernità. Eppure, Urhan e Aidin non si sono dati per vinti, hanno cercato a lungo una strada per la salvezza. L’uno nel commercio, l’altro nella poesia. Ma come Aida e Yussef, i loro fratelli, non potranno sottrarsi al ruolo tragico che la sorte ha riservato loro. Con un’alternanza di piani temporali e voci narranti che richiamano i movimenti di una sinfonia, Maroufi si avvale delle forme dell’avanguardia per mettere in scena un’opera raffinata. Una reinterpretazione della storia di Caino e Abele che è al tempo stesso il ritratto spietato di una società sull’orlo del cambiamento.

Mai avrebbe immaginato che il passato potesse raggiungerla a Parigi, tanto meno nell’ospedale militare in cui è ricoverata. Eppure, il fantasma che riposa nella camera a pochi metri dalla sua è proprio Ahmed Ben Bella, rivoluzionario ed ex presidente algerino. L’uomo che lei, quasi cinquant’anni prima, aveva tentato di assassinare. All’improvviso, un soffio di vento colpisce il diario della sua vita e ne sfoglia le pagine a ritroso. Madame Champion, l’anziana vedova di un pluridecorato ufficiale francese, è di nuovo Taji, la donna caparbia che negli anni Quaranta si è fatta strada nella vivace società irachena. Colta, bella e sicura di sé, Taji si lascia presto alle spalle la casa materna e le aspettative sociali. A Baghdad diventa una brillante giornalista, dirige una rivista tutta sua, intesse relazioni con artisti e personalità di spicco al governo. Nella sua vita non manca l’amore. Anche se quello vero, per il giovane palestinese Mansour, dovrà piegarsi ai capricci del destino. Costretta ad abbandonare l’Iraq per aver preso parte alle proteste antigovernative del ’48, Taji rincorrerà il sogno di una nuova casa in Pakistan, in Iran e infine in Francia. Di volta in volta si adatterà a un ruolo diverso: conduttrice radiofonica, risorsa del controspionaggio, madre e moglie devota. Fino a trovare pace a Parigi. Dove sarà l’incontro con Widyan, compatriota in fuga dalla violenza del regime di Saddam Hussein, a riportarla con la mente sulle rive del Tigri e a farle indossare, un’ultima volta, le sue numerose identità.

Fin da piccolo, Mohammed ha ben chiaro quale sarà il suo destino. O meglio, il destino che il padre Mennan ha sempre voluto per lui: succedergli come capoclan degli ‘Abd al-Lat. Ma quando arriva il momento fatidico, Mohammed, che non si è mai sentito davvero all’altezza, preferisce onorare diversamente l’eredità paterna, mettendo per iscritto la storia del clan. Allora ritorna col pensiero alla Palestina della sua infanzia, agli anni Quaranta, quando la sua famiglia lascia il deserto e si stabilisce nel paesino di Ras al-Naba‘, alle porte di Gerusalemme. Abbracciare la sedentarietà è solo la prima delle tante sfide che gli ‘Abd al-Lat dovranno affrontare nel tempo. Come la nascita dello stato di Israele nel 1948, la disfatta degli eserciti arabi nel ’67 e la guerra del ’73. Alcuni di loro lasceranno il paese, in cerca di un futuro migliore in Giordania, Kuwait o Brasile. Altri resteranno e tenteranno, ciascuno a modo proprio, di conciliare il retaggio beduino con l’avvento della modernità. Alla voce di Mohammed, impiegato in un tribunale religioso, si intrecciano quelle del fratello Fleihan, scaltro contrabbandiere, e della madre Wadha, fermamente convinta che la lavatrice sia abitata da spiriti maligni. Insieme ai ricordi emergeranno anche le storie delle donne della famiglia: le loro lotte, le loro sofferenze, la loro caparbietà.

Convinta dalla madre, la giovane Afi Tekple accetta di sposare un uomo a lei quasi sconosciuto ma con tutte le carte in regola per garantirle una vita da sogno. Bello, ricco, brillante e invidiato da tutti, Elikem Ganyo è il secondogenito di una famiglia che in Ghana ha svariate proprietà immobiliari, conoscenze importanti e affari da capogiro. Ma quello che viene proposto ad Afi non è solo un matrimonio. La sua è una missione: tenere Elikem lontano da una donna che i Ganyo non approvano. Così, subito dopo le nozze, lascia il piccolo villaggio di Ho e si trasferisce nella frenetica e abbagliante Accra, dove si cala nel ruolo di moglie perfetta: cucina, tiene la casa pulita, aspetta il marito ogni sera. Lui però, che l’aveva sposata in absentia, non si fa vedere per settimane. Sola e confusa, dovrà fare i conti con la presenza intermittente di Elikem, tanto premuroso quanto enigmatico, ma anche con il desiderio di trovare la propria strada. In una società che la vuole sottomessa e, soprattutto, zitta, Afi capovolgerà la sua favola da moderna Cenerentola e intraprenderà un coraggioso percorso alla scoperta di sé e della completa indipendenza.

In un villaggio iraniano degli anni Ottanta c’è una ragazza che si affaccia alle soglie dell’adolescenza. Le prime tensioni interiori che accompagnano la sua crescita trovano eco nelle tensioni politiche del mondo là fuori, un mondo in divenire che nei piccoli centri di campagna non ha mai abbandonato tratti patriarcali e legati alla tradizione. Non è facile, allora, provare a liberarsi del futuro che l’aspetta, ma Gol-Banu è forte e determinata e, rifiutando gli intrighi del destino, prepara una serie di trame con cui dare alla vita un finale diverso. Se i cieli la vogliono sposa del cugino, lei si dà da fare per raggiungere una propria indipendenza e avvia un gioco di seduzione con l’insegnante del paese; se la madre le organizza un matrimonio con l’ingegner Rahami, lei sfida un prevedibile rapporto di sottomissione per trasformarlo in un legame alla pari. È così, perciò, che ogni mossa del destino provocherà una reazione, e ogni contromossa della protagonista avrà delle conseguenze: il percorso di Gol-Banu verso l’emancipazione non sarà mai lineare, bensì ricco di cadute e rinunce, in una dinamica in cui individuare sconfitti e vincitori sarà la parte più difficile del gioco. Suddiviso in capitoli in presa diretta narrati da voci diverse, questo romanzo ci stupisce per una prosa ritmata e via via più distesa, ma soprattutto per il coinvolgimento del lettore, chiamato a districarsi tra detto e non detto, verità e finzione e a seguire le vicende come se ne fosse parte.

In tempo di guerra, che forma assume l’amore? Qual è la sua voce? Quale, poi, la lingua per esprimerlo? Saba e Hagos sono due giovani fratelli di Asmara che vivono in un campo profughi. Saba è fiera, pervicace, polimorfa. Ama i libri, studia con profitto, sogna di diventare medico. Hagos è accogliente, dolce, remissivo. Cura le faccende di casa, non sa leggere, scrivere, e neppure parlare: è la sorella minore che dà voce al ragazzo e lo protegge. Il loro legame si fonda su un patto antico, su verità nascoste, desideri inespressi, ed è così forte da fonderli e persino confonderli. Il campo è un micromondo popolato di varie umanità: ci sono Eyob, l’uomo d’affari, Nasnet, la prostituta, ci sono la cantante e il poeta. C’è Jamal, attento osservatore di Saba nella sua intimità, e la levatrice che, come un giudice impietoso, applica la tradizione anche nei suoi risvolti più crudeli. Al campo esistono il bene e il male, la rabbia, la violenza, la compassione, il perdono. È però il silenzio la cifra narrativa del romanzo, la chiave di lettura, lo strumento che permette a Saba e Hagos di capirsi e restare uniti. Con una prosa ricca ed evocativa, Addonia affronta temi quali la scoperta della sessualità e l’identità di genere, il desiderio di realizzarsi, il miraggio della pace. Prefazione di Alessandra Di Maio.

Un ictus porta via Simon da questo mondo e dal suo mondo di donne a cui mai ha saputo rinunciare. Le stesse donne che si riuniscono per dirgli addio convocate dalla moglie Melan’ja, organizzatrice decisa e mesta insieme di una veglia quasi felliniana. Conosciamo così Sof’ja, Eliza, Susanna e Sil’vija, tutte con un passato che declina le varie facce della fatica, delle asperità, delle rinunce che chi abita sulle montagne armene impara presto, insieme però alla necessità inesorabile dell’umorismo, dell’aiuto reciproco, della magia che intride gli oggetti più comuni. “Simon” è un romanzo sulla forza trainante delle donne in una società di uomini. Un romanzo sulla durezza della realtà e la delicatezza dell’amore che non possono prescindere l’una dall’altro. Un romanzo sulla vita che può e deve cambiare. Sull’improbabile e l’impossibile che sono quanto di più reale esista. Un po’ come l’odore del mare che, inspiegabilmente, sale dalla forra tra le montagne. Narine Abgarjan torna dai suoi lettori con una storia che mescola con sapienza e cuore caldo la profondità tragica del quotidiano e la commovente ironia di chi lo deve affrontare.

Farid Abu Sha‛ar è giovane, bello e sicuro di sé. Ha appena scritto un libro con cui si aspetta di meravigliare i lettori di Beirut. Perciò rimane a dir poco sorpreso quando, uno dopo l’altro, gli editori lo rifiutano. “Non legge più nessuno”, si giustificano. E così si vede costretto ad accettare un lavoro come correttore di bozze presso la storica tipografia Karam. Non proprio l’ideale per un aspirante scrittore, ma meglio di niente. Farid intanto porta sempre con sé il suo manoscritto, come fosse un amuleto. Non se ne separa mai, lo tiene vicino sulla scrivania, lo stringe al petto per strada, ne rilegge i passi più salienti a casa. Finché un giorno il manoscritto scompare, per poi riapparire preziosamente stampato. Chi può essere stato? Magari un collega? O forse la moglie del titolare, la bella e sofisticata Persefone che si diverte a lanciargli sguardi seducenti? Il mistero si infittisce quando le Forze interne di Sicurezza fanno irruzione in tipografia alla ricerca di indizi su un giro di banconote false. Farid si ritrova così coinvolto in un intrigo internazionale su cui la polizia indaga da tempo. E che sottende un complesso gioco di corruzione, crimini e inganni.

Spagna, prima metà del Novecento. Il segnale concordato, “Rovesci in tutta la Castiglia”, accende la rivolta repubblicana contro il dittatore. Il “caudillo” Augusto Goffredo Avellaneda de la Gardo, meglio conosciuto come A.G., viene arrestato e condannato a una punizione umiliante ed esemplare. Non la morte, non la reclusione a vita, ma il suo incubo peggiore: l’ergastolo pubblico. Costretto a girare per il paese in una gabbia, diventa il bersaglio vivente dell’odio del suo popolo, coprotagonista del romanzo. A.G. viene esposto nelle piazze delle città che furono teatro dei suoi crimini, e qui nessun filtro lo protegge dalla folla inferocita, la quale, solo poco tempo prima, inneggiava entusiasta al suo nome. Lui, che voleva inviare un razzo sulla luna, che fin da bambino aveva coltivato l’ambizioso sogno di riportare in vita l’Impero spagnolo, che prima di trasformarsi in un despota desiderava il meglio per la nazione, ora è ridotto a esibire le sue miserie, persino quelle corporali. Su uno sfondo fantastorico, si compiono ascesa, caduta e rinascita del tiranno. E tra un episodio tragicomico e l’altro si racconta la metamorfosi del popolo, il cui odio iniziale si spegnerà piano piano nella più totale indifferenza. Non si può non provare una strana ammirazione per un uomo che, seppur recluso, mantiene alta fino alla fine la sua dignità e trova il modo di riscattarsi anche nelle vesti di clown-giocoliere. Il finale sarà tutto da scoprire.

Alper vive a Istanbul. Ha cinque anni ed è un bambino dall’identikit fuori dal comune: non vuole saperne di asilo, di favole né tantomeno di canzoncine mielose. Piuttosto si diverte ad azzuffarsi con i teppistelli del quartiere, a leggere Nietzsche e Dostoevskij e ad ascoltare Šostakovič. Ma soprattutto, parla con una verve che più caustica non si può. Se il protagonista di questo libro è surreale, la sua storia lo è ancora di più: una sera, attirato da uno strano trambusto nell’appartamento di un vicino, Alper scopre il corpo senza vita del signor Hicabi. Il cadavere parla chiaro: omicidio. La polizia interroga il bambino, lui risponde, ma questo non basta a risolvere il caso. Quale migliore occasione per condurre lui stesso delle indagini? Armato della sua pistola giocattolo, e soprattutto di un piglio brillante e anticonformista, Alper gira nel quartiere andando a caccia di indizi. I quali gli sveleranno le trame assurde che si nascondono dietro al misfatto. Un libro esilarante e irriverente. Dove i colpi di scena non si contano, i personaggi sono una fila di soggetti bizzarri e il protagonista ti spiazza con pillole di saggezza una più sarcastica dell’altra. Semplicemente geniale.

Lui è Prof, un ex docente universitario che ha alle spalle quasi dieci anni di prigione per attivismo politico. Lei è Desire, una studentessa brillante che è riuscita a sottrarsi alla miseria grazie a un incontro fortunato. E tra di loro c’è Remilekun, la compagna di studi che cerca in tutti i modi di tenerli separati. Finché Desire non vince l’imbarazzo e va a bussare alla sua porta. E allora niente sarà più come prima. Prof e Desire non potrebbero essere più diversi, ma le loro confidenze, nel buio della casa in cui si incontrano, accendono un’intimità che darà forma a traumi comuni. Sera dopo sera torneranno alla luce piccole e grandi ferite del passato, per lui l’esperienza del carcere, per lei la costrizione di un ambiente famigliare duro come una prigione. Intanto fuori dalla finestra continua a scorrere la vita caotica ed esuberante di Lagos, dove ai movimenti studenteschi di ieri si aggiungono quelli di oggi, e tra il rumore dei clacson e dei generatori di corrente serpeggia ancora il desiderio di una Nigeria diversa. Prefazione di Alessandra Di Maio.