Editions Mincione: Narrativa

Durante un viaggio in treno da Parigi a Heidelberg, Clotilde Mélisse, una scrittrice che ha l'abitudine di trasformare i suoi episodi e cicli esistenziali in libri, racconta un'intensa storia d'amore avuta con Guillaume, un uomo gay conosciuto durante una residenza a Villa Medici e che è tornato dopo dieci anni a turbare il suo equilibrio. Clotilde si chiede se è lei ad essere manipolata da un uomo o, al contrario, è lei che si comporta come un uomo, imponendo il suo desiderio. L'autrice, attraverso il suo alter ego, ci racconta la sua vita: la scoperta di poesie nella biblioteca di famiglia, il padre che uccise la madre davanti a lei prima di rivolgere la pistola contro di sé (la pietra miliare delle sue "memorie fondanti"), il lavoro come prostituta, la malattia mentale, le sue ossessioni e le sue relazioni amorose. Un'introspezione veloce e tragicomica. L'autrice Chloé Delaume, nata a Versailles il 10 marzo 1973, è una scrittrice francese. La sua opera letteraria, per lo più autobiografica, si concentra sulla letteratura sperimentale, sul femminismo e sull'autofiction.

Io sono nato in una casa bianca al Sud di Bruxelles. A casa mia, era tutto bianco. Le pareti, le parole, i piatti. I miei genitori. Un museo alla gloria di me stesso. Nel living-room un quadro con dentro un disegno che avevo fatto da bambino. Sul disegno c’erano dei vigili del fuoco. Perché il fuoco bruciava una casa bianca. Sulla maniglia di un mobile in cucina era sospesa una collana colorata. Quella che avevo fatto a malincuore per la festa della mamma. Quella con pasta alimentare dorata. Solo che avevo messo le farfalle a forma di crocefisso. A mia madre non era piaciuto perché a casa mia, non si pregava. Si mangiava. Accanto allo schermo LCD: la foto della mia squadra di calcio. Avevo una maglietta diversa dagli altri. Facevo il guardiano. Davanti alla rete, ero uno scolapasta. Non avevo scelto, gli altri mi hanno messo in quel posto, perché loro volevano diventare Cristiano Ronaldo. Nello spogliatoio, avevo capito che non sarei diventato Cristiano Ronaldo. Un compagno di squadra mi aveva chiesto di gonfiare il mio corpo. Quando mi sono accorto di non avere i muscoli di Cristiano, mi ha tirato giù i pantaloni. Stavo lì da solo a palpeggiarmi la pelle. Mi guardavo allo specchio. Con il mio pisellino, un ciuffo e un neo. Cercavo di rimboccarmi la pelle per cambiarla. Scavavo l’orlo nell’orecchio, fra le chiappe. Mi toglievo le bucce, le unghie, le dita dei piedi. Niente. Non trovavo l’orlo di me stesso. Quando il coach mi ha trovato, ha chiamato i miei. Forse perché ero pieno di sangue. Sulla strada verso l’ospedale, mi sono accorto che non si scappava alla propria pelle. Guardavo la città, la fronte scivolava sul finestrino, e capivo che avevo un involucro scomodo. L’infermiere ha affermato che non c’era nessun male a non diventare Cristiano Ronaldo. “Devi buttare questa idea nel cestino”. Mentre rifaceva i punti di sutura sulle mie tempie, ho visto cosa ci fosse dentro il mio cranio. Non era un cestino. Era una pattumiera! La pattumiera dei miei desideri! Con dentro tutte le cose che non avevo fatto, detto, sentito. Ci si aggiungeva la pelle di Cristiano Ronaldo. Un involucro di delusione che giaceva accanto a due goal che non avevo parato, un compito non riuscito e l’infermiere che ripeteva “devi buttare questa idea nel cestino”. Per consolarmi mio padre ha detto: “Non c’è solo Cristiano Ronaldo, puoi diventare tanti altri mestieri, noi ti sosteniamo qualunque cosa tu scelga”. Brontolavo. Con la metà delle labbra che mi rimaneva ho detto: “Hooligan”. Mio padre ha fatto una smorfia. Per farmi imparare la lezione, mio padre mi ha forzato a guardare una partita della Champion’s. Juventus VS non mi ricordo cosa. Aveva messo una foto mia con i miei compagni di calcio accanto alla TV. Quando il portiere Buffon toccava il pallone, mio padre mostrava lo schermo LCD poi metteva la sua mano sul mio ginocchio e diceva: “Questa è la televisione. Questo sei tu. Questa è la televisione. Questo sei tu”. Solo che il mio sguardo si girava verso il vuoto della mia casa bianca. Le pareti erano bianche quanto i denti dei miei che mi sorridevano. Mi riflettevano. Era tutto troppo gentile per non essere sospetto. Ogni oggetto mi rispecchiava. La vernice del tavolo, i fornelli a induzione, il frigorifero Whirpoule. Volevo scappare da me stesso ma non sapevo dove andare. Il mio orizzonte era quello del Sud di Bruxelles, mi riconoscevo dentro ogni finestra, ogni vetro, ogni faccia per strada.

Nel gennaio del 1938, in Boulevard Saint Michel a Parigi, Samuel Beckett viene accoltellato al petto e sopravvive per miracolo. Quando lo scrittore chiede all'aggressore le ragioni del suo gesto, quello lo guarda con stupore e rassegnazione e confessa di non saperlo... Nell'estate del 2015, nel quartiere Esquilino a Roma, Flavio Bertone indaga su una serie di omicidi perpetrati da un serial killer. Le vittime sono emarginati, barboni, un cieco, persone rassegnate e infelici come i personaggi delle opere di Beckett. L'assassino agisce senza alcun movente, accecato dall'ossessione di vendetta.

Foggia. Michela è una cronista di un giornale locale e segue immediatamente una soffiata: c'è uno scontro tra mafiosi di famiglie rivali. È notte e piove. Nonostante determinazione e talento da vendere, il suo presente la opprime e cerca a chi dare la colpa. Alfonso Guerra è appena entrato nel giro degli affari e quella sera aspetta segnali di vittoria per l'ennesimo colpo della sua famiglia. Sulla costa continuano gli sbarchi clandestini, tra morti e sopravvissuti sbarca Mosè - come l'avrebbero chiamato - che si fa strada fino alle campagne foggiane. Incontrerà le vite di Michela, di Alfonso e Foggia, città dei venti e dell'assenza.

"Ho scritto questo testo senza seguire un filo narrativo logico ma con una visione simultanea di tutti i personaggi, emersi e formati, sovrapposti, sdoppiati e al centro di alcuni temi ricorrenti: il senso dell’orientamento, la relazione con l’altro, l’incapacità di fallire e di esprimere le proprie attitudini. Poi, la scrittura e l’ordito si sono organizzati. "Ma Eugenio chi è? "Il fratellastro arrivato nella sua vita in modo misterioso assomiglia ad una delle sue visioni e gli fa da specchio. Perché la musica? Dai leitmotiv nella testa di Eugenio è nato l’album: 19 brani elettroacustici, scaricabili attraverso il libro via QR code".

L’investigatore privato Marco Gonzo ama il whisky e odia i suoi clienti. Specialmente da quando gli affidano solo casi di sesso malato, depravato, deviato. Lui vorrebbe soltanto bere in pace, ma il whisky costa e quindi gli tocca lavorare. Si trasforma così nell’indagatore del sesso, infallibile (o quasi) coi criminali, perdente nella vita, ma con metodo. In questa serie di dieci avventure porno-hardboiled, una più folle dell’altra, tutto è eccessivo, macchiettistico, surreale. Gonzo non prende sul serio niente, a cominciare da se stesso. Ironia e autoironia sono sparse ovunque. Demolisce convenzioni e luoghi comuni, buonisimi e perbenismi. Combatte l’ingiustizia, quella degli sbirri venduti, dei politici corrotti, dei borghesi insospettabili, dei criminali. Ci vomita sopra, letteralmente. Nell’asfissiante panorama di santi ed eroi irreprensibili di certa narrativa contemporanea, la sua blasfemia e la sua scorrettezza hanno l’effetto di una provvidenziale boccata d’ossigeno.

Pensate che L’amore e la merda era il titolo che l’autore avrebbe voluto per la pubblicazione francese edita da Gallimard ma il collega ha avuto paura (forse aveva ragione) e ha scelto Robinson il nome del bambino protagonista di questo romanzo del quotidiano, in cui il padre ci restituisce dolori, incomprensioni e gioie. Sì, perché Robinson è autistico e non sempre il suo mondo è compreso dal mondo adulto. Robinson che piange e strilla ma non sa dire perché. Robinson che non sa ancora andare al bagno da solo… Pulire una persona è un gesto di profonda intimità, di profondo amore e questa è la chiave del libro. Potete aprire una pagina a caso e leggere, non c’è una trama. Sono momenti, emozioni, difficoltà, quadri di purezza e felicità.

«Datemi un pizzicotto sto ancora sognando, ma è come se Camilla mi apparisse davanti in questo momento! La rivedo immersa in uno dei suoi silenzi ultraterreni mentre sottolinea con la matita rossa e blu un passo di Lenin o una spiegazione sugli esplosivi, oppure mentre mi sbottona la camicia con gli occhi che le luccicano per l’intensità del suo desiderio.» Più che un incontro una miccia quella tra Paolo e Camilla, studenti del primo anno di Chimica nella Napoli dei fermenti politici del 1969: l’Italsider di Bagnoli, le lotte operaie, la guerra del Vietnam e i fantasmi agguerriti e onnipresenti di Marx, Lenin, Mao, il poliamore, il sesso… Tra lo sgabuzzino del laboratorio di facoltà e un palazzo occupato dal vecchio Marino, convinto di tirare le fila di un complotto rivoluzionario, nascono avventure, esplodono passioni e ideologie di Paolo Massimo e Camilla. I tre moschettieri di Isaia Iannaccone.

Una chat profonda, romantica, struggente, erotica, divertita, drammatica. Una donna e un uomo scoprono di potersi raccontare nell'intimità grazie all'anonimato: a poco a poco, attraverso le parole e le emozioni, riescono a confessare quello che tenevano nascosto. Nasce così uno scambio sensuale e spirituale che li libera dalle paure creando una potente armonia sentimentale. Tra colpi di scena e momenti di commozione, una domanda scorre costante tra le pagine del libro: ma siamo sicuri di sapere cosa sia l'amore?

Ma il cielo era blu cobalto. La radio annunciava condizioni atmosferiche perfette e una fiducia incondizionata nel futuro prossimo e anche in quello venturo. L’oceano era una tavola piatta, senza schiume e con nessuna voglia di ruggire. I gabbiani si facevano fatti loro. I cormorani parlottavano tra le dune. Il vento soffiava leggero, felice di non avere una direzione precisa. Il bianco delle spiagge atlantiche era a tratti abbagliante e misterioso come la fronte di Moby Dick o un muro di una casa in un quadro di Hopper. “Perché non mi spari subito? Hai paura di svegliare qualcuno dell’albergo o hai semplicemente paura?” “Non ho paura di ammazzarti. Voglio solo farlo bene.”

Un viaggio in Cina fatto dalla soffitta di casa, un’infanzia trascorsa nei paesi della Pietra Blu in compagnia di Tintin e Bob Morane, le vacanze al Mare del Nord sulle tracce di Paul Delvaux, una madre da reiventare ogni giorno mentre scorre la Storia del Belgio: un paese che non è solo la sede dell’Unione europea. La letteratura, la pittura, la musica filtrano la realtà e fanno da collante a un paese dove le spinte separatiste tra Nord e Sud si fanno sempre più pressanti.

A causa (o grazie?) dei traffici illegali di reperti etruschi rinvenuti nei terreni di famiglia, Antonio Barbieri riesce ad aprire la porta di Cinecittà con in mano il suo sogno: la sceneggiatura di un western a basso costo da girarsi in Italia. Il produttore Dino Marchis, scommette su di lui e produce il film che riscuoterà un grandissimo successo nell’Italia del miracolo economico. È l’inizio degli spaghetti western. Ma non gli basta: Graziella torna sempre alla mente. Si conoscono da bambini e da bambini hanno lo stesso sogno che lei realizzera’ ad Hollywood. Il destino di un uomo e di una donna che attraversano la storia del cinema italiano e l’evoluzione di un genere diventato oggetto di culto.