Arcana

“Ambulance Songs 2” è il seguito collettivo di un inclassificabile atto d’amore nei confronti del potere salvifico delle canzoni, di quel libro-manifesto per un’erotica della musica in cui Luca Buonaguidi e Salvatore Setola sceglievano narrazioni inconsuete rispetto ai classici registri della critica, per raccontare di vite immerse nella musica. Un libro-blog che aveva in www.ambulancesongs.com un’estensione potenzialmente infinita, per chiunque volesse condividere con gli autori del libro lo stesso amore ma per altre canzoni. 2 anni, 200 contributi di quasi 150 musicofili e un centinaio di migliaia di visite dopo, oggi il blog si è trasformato in una casa per tutti quelli come noi. Una versione senza confini della stanzarifugio in cui ognuno è diventato un tutt’uno con le proprie canzoni, attraversando dolore, perdita, solitudine, nostalgia, follia, ribellione, amicizia, amore, euforia… ma anche momenti apparentemente banali, che restano attaccati alle canzoni come epifanie memorabili. Se il primo libro era un kit di pronto soccorso per musicofili in crisi di senso, e il blog era la stanza-rifugio che si riempiva, “Ambulance Songs 2” è l’antologia dei testi pubblicati sul blog: voci e storie condivise intorno alla musica, testimonianza di una commozione diffusa, di vita in vita, di canzone in canzone. Scritto dai lettori e curato dagli autori, con questo secondo capitolo, come cantava Nick Drake, “Now we rise / We are everywhere”.

Il 1991 è un anno eccezionale per il rock. Come in presenza di una congiunzione astrale, molti artisti pubblicano album che sarebbero divenuti seminali mentre altri iniziano il loro percorso per porre le basi di quello che passerà alla storia come un intero decennio, gli anni Novanta, musicalmente guidato dalle chitarre elettriche e in generale da una spiccata sensibilità rock. Mentre il metal è al suo punto più alto di diffusione, la parola chiave diventa “contaminazione”: funky e house meticciano il rock sia in Inghilterra che negli Stati Uniti, e nascono e si consolidano veri e propri movimenti che avrebbero lasciato il segno, tra cui il trip hop a Bristol e il grunge a Seattle, oltre a infiniti rivoli di altri generi in fieri. Soprattutto accade un fatto straordinario: anche a seguito della crisi economica delle etichette indipendenti, diverse band alternative firmano contratti con le major e, per questa via, il mercato discografico che conta diventa terra di conquista di musica “altra”. Nel momento in cui molti “vecchi” del rock esauriscono la loro ispirazione e spinta innovativa, si affaccia una nuova generazione sconvolta e cambiata dalla Guerra del Golfo e quindi obbligata, per la prima volta, a fare i conti con la propria perdita dell’innocenza in un mondo post-ideologico. Questo libro è la storia di quella rivoluzione in musica.

Cosa mai potrà legare uno zaffiro ai Led Zeppelin o una tormalina ai Beach Boys? Questo libro avvicinerà il lettore alla musica rock e al tempo stesso alla gemmologia. Quante volte si usa l’espressione “gemma musicale” o “quel cantante/band è il diamante della musica” o “diamante grezzo”? In questo piccolo manuale scoprirete cos’è davvero un diamante, un rubino e perché i Nirvana, i Led Zeppelin sono così “preziosi” per la storia della musica rock. La gemmologia è un ramo della mineralogia che studia le pietre preziose, come diamanti, ametiste, rubini e tutto quello che si può trovare in gioielleria. All’apparenza, quindi, la musica e le gemme non hanno nulla in comune, ma sfogliando le pagine di questo libro si potranno scoprire molte analogie, magari legate a delle antiche leggende, a titoli di canzoni, a luoghi o a emozioni. Si scopriranno le peculiarità dei vari minerali a uso gemmifero, con una semplice e chiara trattazione delle caratteristiche, dei luoghi di estrazione, degli usi, delle leggende o della storia che lega l’uomo a queste gemme fin dalla notte dei tempi.

Le storie di vita di dieci star della musica si mescolano ai loro percorsi interiori e spirituali. Attraverso le esperienze di George Harrison, Patti Smith, Leonard Cohen, Joni Mitchell, Bob Dylan, Tori Amos, Yusuf / Cat Stevens, Sinéad O’Connor, Nick Cave e PJ Harvey, Rock’n’Soul racconta quanto e come l’arte sia mezzo di ascolto della dimensione meditativa e spirituale più profonda. L’ordine degli artisti e delle artiste all’interno del libro non è cronologico, ma pensato come un’alternanza di voci. Le biografie sono elaborate in funzione delle dinamiche e dei processi che portano dalla musica alla spiritualità e viceversa. Le inquietudini, i desideri, le insoddisfazioni, i traumi che spingono ognuno di questi artisti verso una ricerca interiore sempre più consapevole, sono strettamente connessi con le loro esperienze di vita. La musica crea un ponte tra dentro e fuori, e sembra essere l’unica forma d’arte in grado di racchiudere tutto, in modo spesso trascendente.

La pandemia che ha colpito il pianeta e i conseguenti lockdown hanno segnato in modo marcato la vita di molte persone. Per una certa categoria lavorativa, i musicanti della scena indipendente, è stato strano. Si sono trovati a suonare in una specie di gabbia, soli, ripresi dal telefonino. È stato un periodo duro, lontani dai palchi e dal pubblico, con dischi bloccati, spettacoli annullati e solo il web come vetrina. Un cambio radicale, anche se non del tutto nuovo. Nel senso che, da ormai un decennio o forse più, sembra essere il web a dettare le regole. Musica liquida, singoli a getto continuo invece dei vecchi buoni dischi. Spotify, YouTube, Facebook, Instagram, come nuovi padroni del vapore, canali obbligati, ma impoverenti da molti punti di vista. Proprio in questo periodo l’Alligatore, critico rock del web, ha voluto sentire alcuni di loro, musicanti indipendenti con i quali ha da anni una certa confidenza. Ne sono uscite chiacchierate a ruota libera, aneddoti, sfoghi, racconti di come passavano le giornate, tra figli da seguire, chat, dirette online… A fine libro una lunga intervista con Marino Severini dei Gang, che racconta cosa ha fatto in questo periodo. Il più grande degli indipendenti ha costruito il nuovo disco finanziandolo attraverso il crowdfunding, tra l’altro il più ricco crowdfunding della musica italiana di sempre. Segno che quando c’è qualcosa di autentico, genuino, si riescono a raggiungere traguardi importanti. Si riesce a usare il web e non a esserne usati.

Aprile 1996. Gli Smashing Pumpkins pubblicano “Tonight, Tonight”, canzone che deflagra in radio e in TV, sancendo la definitiva consacrazione della band nell’olimpo del rock. L’album che la contiene, "Mellon Collie and the infinite sadness", vende milioni di copie e diventa il "The Wall" degli anni Novanta. In questo volume ripercorriamo la storia del gruppo dalla formazione alla pubblicazione di CYR (2020) con “Tonight, Tonight” come cuore pulsante, narrando l’immaginario, la musica, il testo e il videoclip di quel brano fino ai suoi lasciti nell’identità artistica attuale della band. Un viaggio per raccontare nel dettaglio il caleidoscopio dei sogni della canzone più celebre degli Smashing Pumpkins.

Billie Eilish è una delle figure più popolari nel mondo della musica di oggi, ma è allo stesso tempo un personaggio complesso, provocatorio e controverso, difficile da capire solo con un’occhiata superficiale. Questo lavoro cerca di approfondire non solo la sua immagine, ma anche la sua arte, misurandone l’influenza sulla società e sulla cultura odierne e rintracciandone significati nascosti e reconditi. Per gli scettici, che in lei vedono un fenomeno superficiale, come per gli affezionati che vogliono saperne di più, ci sarà qui l’occasione di osservare un ritratto a tutto tondo dell’artista americana, arrivando così anche, per suo tramite, a cogliere molti aspetti di loro stessi e anche del mondo in cui vivono. Una parte biografica si intreccia a una parte analitica, per parlare a fan, ascoltatori casuali, studiosi o semplici lettori interessati a capire meglio Billie Eilish e tutto quel che ruota attorno al suo mondo. La sua storia, la sua musica, le sue canzoni, i suoi versi, i suoi concerti, i suoi videoclip, persino i suoi diversi tagli di capelli, sono tutti elementi da indagare ed esaminare, come testi pronti a svelarci verità acute e spesso dolorose sui tempi che stiamo attraversando e su chi siamo come individui. Non c’è niente da perdere e c’è invece tutto da guadagnare nell’ascoltare e nel prestare attenzione a questa adolescente famosissima, perché lei si rende perfettamente conto dell’importanza, per milioni di fan, di ciò che dice e di ciò che fa. La responsabilità da lei investita nella creazione delle sue canzoni arriva fino a noi, che dobbiamo saperla cogliere. Una buona occasione, come altre, per imparare, scoprire, conoscere e confrontarci. Billie Eilish, che ci si creda o meno, è tutto questo e anche di più.

Il brano Sugar, Sugar, nel 1969, ha scalato le classifiche internazionali. A cantarlo, The Archies, ossia una band “disegnata” – protagonista della serie animata The Archie Show – ma con voci e canzoni reali, pop. Un esempio del cosiddetto Cartoon Rock, che, di serie in serie, nei decenni, ha visto la musica “animarsi”, facendo ballare i più piccoli, ma attirando anche l’attenzione dei più grandi. Il legame tra animazione e musica, nel tempo, si è fatto sempre più stretto e, soprattutto, in molti casi, è diventato centrale nella costruzione di storie e personaggi. Il trend non è stato passeggero. Molti i successi. Prima, i Chipmunks. Poi, Gli Impossibili, le “incursioni” rock nei Flintstones e nei Jetsons, i Cattanooga Cats, Josie and the Pussycats, The Pebbles and Bamm-Bamm Show, Il clan di Charlie Chan, Butch Cassidy and the Sundance Kids, Jabber Jaw e così via. E non sono da trascurare esperimenti di band note in carne e ossa felici di “cartoonizzarsi”. Così, i Beatles nel lungometraggio animato Yellow Submarine. Molti grandi, negli anni, hanno scelto l’animazione per raccontarsi, dai Pink Floyd a Chage & Aska con On Your Mark, animato da Miyazaki. E ancora, progetti speciali, come Gorillaz e Hatsune Miku, senza tralasciare la trasformazione della regia dei lungometraggi animati, con sequenze sempre più spesso simili a quelle di veri e propri videoclip.

Nel 1980 John Bonham “Bonzo”, considerato il più grande batterista della storia del rock, morì in circostanze tragiche a soli trentadue anni. Due mesi più tardi, con una semplice lettera firmata dai compagni di gruppo Robert Plant, Jimmy Page e John Paul Jones, si annunciava che John non sarebbe stato sostituito. Dopo nove milioni di dischi venduti e molte tournée da record, i Led Zeppelin giunsero a una brusca e prematura fine. Questo resoconto personale e intimo della vita di John Bonham è stato scritto dalla persona che lo conosceva meglio di chiunque altro: suo fratello Mick. Partendo dall’adolescenza di entrambi, il libro ripercorre – avvalendosi dei contributi di Robert Plant e John Paul Jones e con il contrappunto di molte fotografie – la vita e la carriera di Bonham, dagli esordi alla fama planetaria, come membro della più potente macchina rock’n’roll degli anni Settanta, di cui “Bonzo” è stato lo straordinario, inarrestabile motore.

I Pinguini Tattici Nucleari sono senza dubbio una delle realtà più promettenti della musica italiana. Partiti dalla provincia di Bergamo, hanno conquistato un posto da protagonisti nell’indie nostrano e, dopo la fortunata partecipazione al 70º Festival di Sanremo, anche nella musica pop nazionale. In questo libro scopriamo l’avventura di una band fresca e originale, dal nome stravagante ispirato a una birra artigianale dall’alta gradazione alcolica. Guidato dal frontman Riccardo Zanotti, il gruppo ha fin qui dimostrato con quattro album e mille concerti di saper fare ridere, piangere e riflettere attraverso testi e musiche mai banali. Ascoltando con attenzione quanto si nasconde dietro l’ironia delle loro canzoni, troveremo una visione del mondo matura e complessa, nonostante la giovane età dei musicisti. L’amore, la politica, l’attualità, il mondo della musica, qualunque tematica può trasformarsi in un gioco fatto di intrecci, battute e azzeccate citazioni dal cinema, dalla storia o dalle serie tv. Con il loro cantautorato moderno, i Pinguini rappresentano un esempio perfetto dell’evoluzione degli artisti indipendenti negli anni Duemila, attraverso il passaggio dalla “Gioventù Brucata” a una carriera adulta da vivere “Fuori dall’Hype”.

Il rock e la filosofia hanno molte più cose in comune di quelle che potete immaginare. Sono infatti entrambi tentativi di conoscere e approfondire il reale senza accontentarsi di ciò che ci viene detto essere giusto e sbagliato, e quindi armi per mettere in discussione lo stato delle cose o, detto in altra maniera, strumenti per “ampliare il fronte del possibile”, ovvero addentrarsi nella conoscenza di noi stessi e del mondo oltre i miseri spazi concessi dai ritmi delle nostre giornate. “L’arte di sfasciare le chitarre” parla proprio di questo, partendo dalla nascita del movimento rock come esperienza “tragica” e “diabolica”, sulla scorta di interpretazioni del mondo di pensatori come Schopenhauer, Nietzsche e Colli, per arrivare alle connessioni fra filosofi e rockstar (Eraclito e Jimi Hendrix, Platone e i Doors, Diogene e Iggy Pop, Schopenhauer e i Nirvana, Nietzsche e i Queen), dal rock che si mette a fare filosofia, una filosofia che spacca i timpani (con David Bowie, Clash, Joy Division, John Lennon), fino alla ribellione iconica dell’atto/rito di sfasciare gli strumenti musicali come manifestazione plastica della rottura filosofica del rock con la narrazione dominante. Un testo suggestivo per amanti del rock che vogliono approfondirne la filosofia e per amanti della filosofia che già sapevano di quanto questa fosse rock, ma ovviamente anche per chi ama sia il rock sia la filosofia, che in queste pagine troverà raccontato – con amore – il loro intimo legame.

Il metal è spesso visto da fuori utilizzando la lente deformante del pregiudizio. Invece, questo ambiente presenta riferimenti a settori artistici basilari per definire l’identità della razza umana. Vero è che alcuni temi affrontati al suo interno non si segnalano quanto a profondità, ma non esauriscono certo ciò che il genere ha da dire. Religione, filosofia, scienza, storia e folklore non sono difficili da rintracciarvi. Parlare dell’uso del lavoro di grandi pittori per le cover di alcuni album può contribuire a capire meglio un mondo denigrato, ma anche a riprendere contatto con una parte importante della nostra cultura. Di artisti come Bosch e Beksinski o illustratori come Derek Riggs o Joe Petagno, “Dipinto sull’acciaio” parla dividendo il tutto in più parti. Nella prima prende a titolo di esempio pittori totemici che sono stati scelti massicciamente da gruppi HM, poi lo stesso fa per appartenenti a correnti pittoriche “concettualmente metal” come Romanticismo, Simbolismo e Preraffaeliti. Quindi si lancia in una corsa dal Trecento al Novecento per dimostrare come l’interesse del metal verso la pittura attraversi un arco temporale enorme. Nella seconda si occupa invece di alcuni illustratori/disegnatori dallo stile pittorico o fumettistico. Perché l’immaginario heavy è fatto di rappresentazioni talvolta violente che hanno però una precisa motivazione di essere, così come ne esistono di altrettanto forti nel mondo dell’arte ufficiale. Del perché certi pittori si siano rivelati così affini al feeling della “musica del demonio”: di questo parla questo libro. Per indicare come il metal sia un inesauribile carburante istruttivo che brucia nell’anima e non inquina. Prefazione di Eliran Kantor.