Articoli Liberi

La scioltezza, ecco ciò che la gente teme in una persona (in una donna). Ambientato in quello che potrebbe essere il futuro e incentrato su sei donne che condividono uno spazio in una sorta di torre abitativa fatiscente, "Rovine di bambina" è il resoconto di una pungente verità frammentata, come uno specchio antico e prezioso: caduto, che ti guarda dal pavimento, riflettendo lampi di luce e frammenti dell’inevitabile. Con l’ondeggiare pulsante della sua narrazione a mosaico liquido, il romanzo può ricordare "The Waves" di Virginia Woolf, ma è una creatura a sé: caleidoscopico, volutamente disorientante nella sua scioltezza, e animato da brani di discorso corale (spesso vernacolare, spesso origliato: “La donna è vecchia, sento dire dai bambini lì vicino, non nel modo in cui consideriamo vecchi tutti gli adulti, ma davvero vecchia, antica, è infinita”). Un libro che sembra attingere a profondi pozzi della realtà afroamericana: le sue protagoniste femminili resistono all’autorità attraverso la vivacità stessa del loro raccontare, mettendo in moto un processo di liberazione e un’inversione misteriosa del controllo derivante dall’emarginazione. Una riflessione surreale, grazie alla lente delle infrastrutture urbane, del commento sociale, del folklore, della coreografia e dell’ascolto collettivo per creare un’etnografia del luogo e un’ode alle rovine comunitarie. Vincitore del Novel Prize, "Rovine di bambina" (Ruins, Child) sarà pubblicato contemporaneamente in Italia, negli Stati Uniti, nel Regno Unito e in Australia il 24 marzo 2026.

In un condominio torinese, le vite di cinque inquilini si intrecciano tra quotidianità, cambiamenti e incertezze. Michele e Lucia sono una coppia con una figlia, Clara; Sofia e Paolo stanno affrontando la loro prima convivenza; Margherita è una studentessa universitaria alla ricerca di un proprio spazio nel mondo. Ognuno di loro è in bilico tra il passato e il futuro, tra il desiderio di stabilità e la paura di restare intrappolato in una vita che non sente davvero sua. Il condominio diventa un luogo di incontri e distanze, complicità e silenzi, in cui le vite si sfiorano senza mai intrecciarsi del tutto. Le loro storie scorrono parallele finché un evento rompe gli equilibri: Lucia scompare senza lasciare traccia. Un romanzo corale sulla fragilità dei legami e sulla distanza, fisica ed emotiva, che separa e avvicina le persone. Con uno sguardo intimo e uno stile essenziale, racconta le imperfezioni delle relazioni e il bisogno di trovare, in mezzo al caos, un posto a cui appartenere.

Un ragazzo di sinistra si trova a lavorare nell'ufficio comunicazione di un politico di destra... Sullo sfondo, Milano, la città del Bosco Verticale, di City Life, del FTSE MIB, delle possibilità di carriera e di tutto ciò che questo nasconde. Il prezzo del successo non è mai basso, esige una maschera indossata 24 ore al giorno, la svendita della verità e la perdita dell’innocenza. Dall’altra parte c’è Allegra, fedele ai suoi ideali di ragazza femminista e di sinistra, che la città rigetta: costretta a fare la cameriera per sopravvivere, a suo agio solo nei quartieri più degradati e in difficoltà della metropoli. Il suo essere refrattaria alla conformazione e alla maschera la rende anche refrattaria alla felicità. Un romanzo attualissimo, spigoloso, uno scorcio esatto e spietato dell'ambiente politico e delle agenzie di media e comunicazione.

«Che senso ha scrivere certe storie? Riempire i fogli di parole che chissà se qualcuno, un giorno, leggerà.» Tra l’Italia e la Spagna, con una lingua che s’incrocia nell’altra e ne diventa l’archetipo, una voce, in cammino, in divenire, ci racconta il mondo attraverso immagini nitide che si susseguono come una carrellata di fotografie antiche. La voce ci confida le emozioni e le incertezze di chi si affaccia nella vita adulta. E mentre leggiamo, diventiamo parte della narrazione, diventiamo noi stessi parola politica. Ci immergiamo nei sentimenti contrastanti di una donna al cospetto di una società che le sta troppo stretta. Investighiamo il suo universo interiore alle prese con la frenesia irragionevole della vita quotidiana, e scopriamo, insieme a lei, tutto ciò che c’è di bello, nel mondo dei libri e in quello reale.

In una società che ha reciso ogni legame con i propri valori, in cui gli assassini su commissione sono ragazzini e l’impunità è la norma, si snoda il cammino allucinato per le strade gremite di Medellín: un’umanità dolente di disoccupati, mendicanti, ladruncoli, venditori ambulanti e tossicodipendenti. In questo inferno urbano si muovono il narratore – folle o forse lucido – e il suo giovane amante, un adolescente assassino. Insieme tentano, attraverso la stessa violenza che li circonda, di rimediare all’irrimediabile. Quando non resta altro che pregare e benedire i proiettili con acqua santa, la minuscola chiesa di María Auxiliadora, nel paesino di Sabaneta, diventa un santuario per sicari in pellegrinaggio e il simbolo stesso di questa straordinaria e visionaria narrazione.

Ha trent’anni, gira videoclip, la fame di vita lo divora, non sa resisterle. Ama i ragazzi, ama le donne. Incontra Laura, una ragazza di diciassette anni che si innamora perdutamente di lui e decide di restargli accanto nonostante le sue bugie, nonostante la sua malattia, divorante, che diventa un conto alla rovescia per tutti e due. Sul finire degli anni ’80 un giovane cineasta parigino, assistente di Maurice Pialat, scrive Les Nuits Fauves, un romanzo autobiografico in cui rivela di essere sieropositivo e di non averlo confessato alla sua compagna, col rischio di contagiarla. Quel libro è destinato a diventare un cult. Diventa un film, vince quattro César e viene candidato all’Oscar come miglior film straniero. Collard muore di Aids, a trentacinque anni, tre giorni prima della cerimonia dei César che lo ha consacrato postumo. Articoli Liberi ha ritradotto e ripubblicato Les Nuits Fauves dopo più di trent’anni perché è un romanzo che ha emozionato intere generazioni, una storia commovente, cruda, incredibilmente attuale, e merita di essere riscoperto per preservare la memoria di uno scrittore che ha lottato fino alla fine per imparare ad amare.