Atmosphere Libri

Negli anni Novanta, Valle e Cáceres facevano parte di un gruppo pop rock. Si frequentavano, giocavano e bevevano insieme. Poi si erano persi di vista. Dopo dieci anni di lontananza, i due si incontrano in un caffè. Chiacchierano animatamente e ricordano, ridono di aneddoti del passato. Di punto in bianco, Valle annuncia all'amico ritrovato che presto lo ucciderà, senza specificarne il motivo. Cáceres dovrà scoprire tutto ciò che riguarda la minaccia, e cercare di evitare il suo omicidio... e da questo momento la storia decolla...

Il dodicesimo compleanno di Dusko è l'ultimo che trascorre a casa: la guerra dei Balcani entra nella sua vita. Figlio di quella Sarajevo che era miscela di etnie diverse, Dusko festeggia i suoi successivi compleanni in mezzo all'odio e alla vendetta. Ambientato durante la guerra tra Serbia, Croazia e Bosnia-Erzegovina, "Il ragazzo di Sarajevo", al di là di un racconto di guerra, è la storia del profondo impatto che questa ha avuto su coloro che l'hanno vissuta. Come Dusko, che alla fine, quando la pace è apparentemente imposta e l'inferno spento, si rende conto di quanto egli sia una vittima collaterale di tutto ciò che è stata quella follia e, per riscattarsi da tutto ciò, diventerà un campione di pallacanestro in un'altra nazione, ma nulla sarà come prima.

Eva, Jeff, Tom, Skippy e Hurejová sono ex compagni di scuola che si ritrovano ogni anno per ricordare i vecchi tempi. Dei cinque, Eva e Jeff sono quelli che sembravano maggiormente destinati a essere felici. Il coraggio di Jeff gli ha permesso di conquistare il cuore della bellissima Eva. L'iniziale forte legame che li univa sfocia però in un cattivo matrimonio. Tom, professore al college dove ha studiato, ha sempre nascosto il suo amore per Eva e ora annega la sua timidezza e la solitudine nell'alcol. Skippy, il "buffone" della classe, anch'egli innamorato di Eva fin dall'adolescenza, è un noto ginecologo che non ha perso il senso dell'umorismo, illimitato e contagioso. Hurejová sembra il più felice del gruppo nonostante non abbia avuto molta fortuna nella vita. I cinque amici devono ora fare i conti con il proprio passato e il senso di smarrimento tipico della mezza età. Stanno realmente vivendo la vita che avevano sognato?

Saprà il presidente Barack Obama conquistare il secondo mandato e impegnarsi per la pace? Fidel Castro, uno dei principali protagonisti del nemico tradizionale della guerra fredda e di Washington, getta un occhio critico sul significato dell'elezione di Obama e sulla sua performance durante il suo primo mandato. È possibile eliminare tutti i deficit di bilancio statale e federale negli Stati Uniti, fornire assistenza sanitaria gratuita e istruzione universitaria a ogni americano, pagare per una serie interminabile di validi programmi sociali e culturali, terminare le guerre in Iraq e Afghanistan, evitando nuovi conflitti, e la chiusura del Pentagono e di oltre settecento basi militari? Dal ritiro dalla vita pubblica nel 2006, il leader cubano ha continuato a fare commenti tipicamente schietti su una vasta gamma di argomenti correlati agli eventi mondiali e sugli sviluppi politici negli Stati Uniti. In questo saggio, Fidel Castro discute questioni come la crisi finanziaria globale, i cambiamenti climatici, le guerre in corso degli Stati Uniti in Medio Oriente e i rapporti tra Washington, l'Europa e l'America Latina. Castro si sofferma in particolare sulla riforma sanitaria di Obama, punto del suo programma e sulla morte di Osama Bin Laden.

Bente è seduta su una panchina poco distante dal mare in attesa di un autobus che non arriva, ma trova rifugio presso una giovane coppia, nella più profonda provincia danese. Sottratta alla violenza di un imminente uragano da John e Putte, la donna, alla ricerca di un posto tranquillo, prima si sistema sul loro divano e poi nella quotidianità della loro vita. John e Putte vivono una vita tranquilla cadenzata dalle più normali e semplici faccende quotidiane, interrotte soltanto da qualche fugace giro in bicicletta al distributore di benzina per comprare tortine alla crema e schedine del lotto e dalle uscite con i cani che lo zio di Putte ha affidato loro durante il suo ricovero in ospedale. Giorno dopo giorno riesce a fare proprio il ritmo di quelle esistenze tanto semplici quanto piene di concretezza e di senso e grazie alla ritualità responsabile di azioni e compiti estranei alla sua vita di prima si avvia gradualmente verso la riappropriazione di sé. Con un occhio straordinariamente acuto per la realtà della vita quotidiana, Helle Helle raffigura con calore e umorismo tagliente l'esaurimento nervoso di una donna spinta alla periferia geografica e sociale.

Siamo nel 1988 quando il protagonista, un ragazzino di nome German, abbandona insieme ai genitori il piccolo paese per trasferirsi nella periferia di una metropoli russa. Qui stringe amicizia con una banda di teppistelli che lo soprannominano Rambo. Ma un bel giorno la banda viene denunciata da un giovane "secchione" maltrattato dai ragazzi: tutti riescono a darsela a gambe tranne German. Catturato dagli sbirri finisce in una misteriosa Stanza minorile della polizia. Ad accoglierlo trova l'ispettrice capo Ol'ga Viktorovna Dan'ko. German rimane molto colpito dalle foto che vede appese alle pareti dell'ufficio della donna, in particolare da quella di colui che a breve entrerà nella stanza per mostrargli una filmina: si tratta di Aleksej Raziumovskij. German è costretto a visionare delle immagini com-mentate da Raziumovskij che narrano la storia personale di quest'uomo da bambino, degli efferati crimini da lui compiuti in una vetreria. Si tratta della storia della sua "rieducazione" avvenuta per merito di un pedagogo che a sua volta da piccolo aveva smarrito la retta via. La filmina termina con la storia di German in persona che, sottoposto a questo vero e proprio lavaggio del cervello, prova vergogna nel vedere sullo schermo una storia che in tanta parte gli appartiene. D'un tratto, la forte luce del proiettore costringe German ad aprire gli occhi: che sorpresa scoprire di trovarsi in una stanza d'ospedale, con a fianco la propria madre premurosa.

Un uomo senza nome ritrova in luoghi differenti (un foglio dentro la Bibbia, uno scritto sulle pareti di un faro, ecc.) una serie di messaggi scritti da un fantomatico Lui che lo mettono di fronte al suo passato e al suo presente costringendolo a ricercare una sua identità futura migliore di quella attuale. Questo continuo ritrovarsi e vivere questi accadimenti sembrerà aver termine solo quando, scrivendo e riscrivendo ciò che egli chiama il Diario, sotto forma di pietre appartenenti a una casa diroccata, verrà buttato via. L'incontro con Lui si rivela fatale e gira il romanzo - fino ad allora una chiara narrazione creativa - in qualcosa di completamente inaspettato e ambizioso. "L'uomo manoscritto" parla di letteratura e della scrittura come una necessità vitale, come un modo per reinventare se stessi; un viaggio attraverso la scrittura per cambiare. Ne "L'uomo manoscritto", Baixauli invita il lettore a partecipare a un gioco letterario del gatto col topo. A un certo punto, il narratore dice: "Mi piace il finale aperto, con i lettori... abbandonati dallo scrittore, dipendenti da se stessi", e opportunamente il romanzo si conclude con un ritorno all'inizio, con un incontro con Lui in un futuro non troppo lontano. Coloro che vorranno giocare, troveranno questo romanzo una lettura impegnativa ma alla fine gratificante.

Cetarti trascina le sue giornate rinchiuso in casa, sprofondato davanti alla Tv in nuvole di fumo. Una sera, mentre Discovery Channel trasmette un documentario sulla pesca dei calamari giganti, squilla inaspettato il telefono. Un tale da Lapachito, nel Chaco, lo informa che sua madre e suo fratello sono stati uccisi a colpi di fucile. Sedici ore e settecento chilometri più tardi Cetarti si ritroverà così nella profonda provincia argentina, in un paese di strade melmose, case diroccate, sole implacabile, per recuperare i resti dei suoi familiari. Dentro la teca domestica, o fuori, sotto un sole tremendo, il paesaggio è lo stesso: un mondo senza accadimenti e senza emozioni, come se tutto fosse già stato e dell'umano esistere non restasse altro che la condanna a un moto perpetuo e inerziale. Cetarti scivola inerte incontro al suo destino che lo accoglie con la faccia grossa e i denti marci di Duarte, ex sottufficiale dell'aeronautica, collega e amico dell'assassino di sua madre. Insieme a Duarte e al suo giovane e stordito aiutante, Cetarti proseguirà il suo vagabondare in un nulla stipato di espedienti per sopravvivere: una truffa per riscuotere l'assicurazione dei defunti, il trasloco nella stamberga del fratello ucciso e da tempo perso di vista, il coinvolgimento nei traffici criminali dell'ex sottufficiale. Il viaggio di ritorno dei tre da Cordoba, dopo aver incassato i soldi dell'assicurazione, riserva un inatteso finale.

Bernardette Soubirous, un'adolescente che vive in una piccola cittadina rurale in Francia, racconta della sua vita e delle sue visioni. Dice di aver visto una signora con un vestito bianco in una grotta nei pressi del villaggio. Fin dall'inizio gli abitanti di Lourdes interpretano la visione in modi diversi: è una fata che vive nella grotta, o è lo spirito di una donna devota morta pochi mesi prima, oppure demoni ancestrali della montagna. Addirittura qualcuno ironizza che il presunto fantasma sia l'amante del farmacista. L'unica persona che non teorizza affatto è la vera testimone, Bernadette che definisce l'apparizione come "la Cosa". Neanche l'ipotesi che quella visione sia la Madre di Dio, fatta dal sacerdote del villaggio, la convincerà, fino a quando migliaia di pellegrini non si recheranno alla grotta e il flusso diventerà inarrestabile. Se fino ad ora, le biografie hanno rappresentato la santa pastorella come un essere celeste in seno a una famiglia felice, Pep Coll delinea una persona affamata, circondata da una madre che non smette di essere una "povera" donna, sposata con un uomo molto più vecchio, quasi sempre ubriaco.

Budapest, prima metà degli anni Novanta: uno scrittore sui trent'anni sta organizzando il funerale di sua madre, ex attrice, un tempo bellissima star. Quindici anni prima le autorità le avevano proibito di salire sul palcoscenico perché la figlia musicista aveva scelto l'Occidente, e da allora la donna non era più uscita di casa. Nel frattempo la situazione politica era cambiata, ma la donna non voleva più contatti con il mondo e viveva in un microcosmo chiuso, con il figlio che provvedeva a tutto. Il rapporto fra madre e figlio è caratterizzato di reciproco amore e odio, perché la nascita dei due figli è stata di ostacolo nella carriera di lei che, pur occupandosi dei figli, non ha perso occasione per farglielo pesare. L'unica relazione umana funzionante è quella tra fratello e sorella, interrotta però, dall'espatrio della ragazza, che si conclude tragicamente con il suicidio di lei all'estero ad appena 25 anni. Qualche anno prima della morte della madre, nell'esistenza del giovane scrittore entra però una ragazza: si innamorano di una passione selvaggia, ma entrambi sono ormai definitivamente segnati dal proprio passato e la relazione termina con il ritorno di lei nel villaggio natio. L'amore è l'unico tentativo di liberazione del giovane dal giogo, dal cordone ombelicale della madre e con la morte di lei non ha altre prospettive che la solitudine.

Sono cinque i protagonisti del romanzo, o per meglio dire, quattro in carne e ossa più un piccolo robot, Qrin. Tutti e cinque si stagliano idealmente come un arcobaleno sopra il cielo del Giappone: il luogo dell'azione è infatti a Tokyo. I personaggi sono due coppie di giovani: la prima formata dalla coppia giapponese, Kiyomi e Ken, sposati, e la seconda da due giovani rumeni, Darie e Lili (quest'ultima approdata in Giappone per trovare lavoro in una delle tante agenzie di accompagnatrici o escort: sarà Ken a presentarla a Darie). Il quartetto intesse un anomalo, sorprendente menage amoroso, poiché i primi sono rispettivamente gli amanti dei secondi. Qrin è il robot, quasi umano, che "vive" nell'appartamento di Darie. A un certo punto, viene ritrovato il cadavere di una donna. Accanto al corpo c'è un biglietto con su scritto un numero di telefono, un indizio che conduce la polizia direttamente all'appartamento in cui abita Darie. Questi, essendo il principale sospettato, viene quindi convocato dall'ispettore Haneda perché riconosca il cadavere di quella donna, che secondo lui è quello di Lili. Darie teme che possa essere sì quello di Lili, perché è da tempo non la vede più e di cui non ha più alcuna notizia. Ma alla fine si convince che non può essere lei. Scopriamo così che Kiyomi è doppiamente infelice e combattuta intimamente. Ken, sposando Kiyomi, in realtà vuole recuperare l'amore perverso, quasi incestuoso, che ha avuto con la propria madre quando era adolescente.

In una città senza nome, una folla anonima si muove in una piazza uguale a tante altre, arredata da spazi genericamente chiamati caffè, farmacia, panetteria, scuola, uffici distrettuali, albergo, studio fotografico, liceo, cinema. La folla sembra quasi una compagnia della commedia dell'arte; personaggi descritti sommariamente con i tratti del loro stato sociale: il notaio, tutto preso dal suo studio e dai suoi interessi; la moglie del notaio annoiata e nevrotica; la domestica che sogna un grande amore e una promozione sociale; il poliziotto demotivato con una squallida vita familiare; lo studente insoddisfatto e frustato. Insomma tutto piuttosto borghese e convenzionale. Un giorno, non si sa da dove, arriva un tram che scarica nella piazza un folto gruppo di profughi scampati a non si sa quale guerra o evento catastrofico, suscitando l'immediata diffidenza degli abitanti del luogo. La loro ostilità, dapprima contenuta, si fa sempre più esplicita, finché i nuovi arrivati vengono espulsi e confinati in una cantina, in barba alle loro condizioni disperate. Alla fine della giornata si scopre che sono scomparsi. Nonostante i molteplici riferimenti a eventi storici che è possibile rinvenirvi - potrebbero essere gli ebrei nella Seconda guerra mondiale o gli sciiti e i sunniti in Iraq, i serbi, i croati e i musulmani nella ex Jugoslavia, gli arabi "contro" gli africani in Sudan o altri - "Difetto" è una parabola universale, inquietante e attualissima.