Marcos y Marcos

È grasso, introverso, il suo autore preferito è Camus: a Cirasa Taddeo si sente solo contro tutti, perché ignoranza, prepotenza e sciatteria regnano sovrani. A trentadue anni, è quasi tentato di farla finita. Una sera, mentre cena in una piazza con la madre poliziotta, assiste all'ennesima scena di violenza. Un energumeno prende a pugni in faccia un ragazzino inerme, colpevole, ai suoi occhi, di essere omosessuale. Il bullo è ben noto alle forze dell'ordine: si chiama Gioacchino Spagna, entra ed esce di galera, ma di fatto viene lasciato libero di spadroneggiare per la città. È per colpa di gente come lui che il mondo cola a picco, Taddeo ne è convinto. D'un tratto, non sopporta più l'idea che nessuno lo fermi. E allora dice basta, riprende in mano la sua vita e progetta il delitto perfetto.

Con tanta palestra, proteine e forza di volontà, Tom si è costruito un corpo niente male. Ma la sua vita, a cinquant'anni suonati, gli sembra scivolata via. Non aiutano il figlio rancoroso che torna a casa perché ha rotto con la fidanzata, il vecchio padre malandato che pontifica sul suo passato eroico, la moglie che gli regala un test del DNA per il suo compleanno... A scuoterlo, lo spettacolo insopportabile di una donna maltrattata per la strada. Tom scatta in suo aiuto, la strappa dalle grinfie di un uomo violento. La sconosciuta però non lo ringrazia, e rivendica un'identità a dir poco fluida: sostiene di non essere una donna ma una vacca geneticamente modificata. Nome in codice, N7A. Non è semplice accoglierla in famiglia, con il suo aspetto da attrice pomo e il suo desiderio di erba fresca e di tinozze d'acqua. L'uomo violento, poi, non è affatto disposto a rinunciare alla sua donna-vacca, fresca di laboratorio. Per convincere N7A a ribellarsi, Tom deve acchiappare la vita per la coda e giocarsi tutto.

«Tremalume è una parola che ho inventato io» racconta Fabio Pusterla. «È apparsa sulla pagina mentre provavo a scrivere una poesia un po' strana, e mi è balzata agli occhi come il titolo migliore per il mio nuovo libro. Tremalume: un neologismo in cui il tremore, la minaccia e la preoccupazione non eliminano affatto la piccola sopravvivenza di un lume, di una minima luce a cui affidarsi.» Un cammino paziente, ostinato, nelle regioni del disastro, del degrado, tra i mostri della notte sui sentieri, nella luce migrante; il cammino di chi non ha scelto, ma non ha rinunciato, complice un silenzio che nel frastuono dei sobborghi "vive ai margini e si cela". Lo sguardo è a larghissima gittata, abbraccia "pochi vivi e molti morti", l'ultima aborigena della Tasmania, i macachi creati in un laboratorio dell'Oregon. A quattro anni di distanza dall'ultimo libro, Cenere, o terra, in questi nuovi versi, sempre più limpidi, la denuncia, il dolore pubblico e privato lasciano affiorare la forza di un segno che resta, una speranza intima e sommessa capace di proiettarsi nel cosmo, nei millenni, nutrendosi di memoria e vastità.

Lo stile di questa raccolta è molto chiaro, si potrebbe quasi parlare di prosa poetica. Che non a caso, riflette prima di tutto su questa domanda: dove va la poesia? Qual è il suo territorio, quale il nostro rapporto con le immagini, come possiamo entrarvi, quanto la possiamo condividere? Questo il primo tema di Planetario. Ciò che l’uomo costruisce fuori e dentro la natura, assieme e contro la natura, in sintonia quasi musicale con essa, oppure in totale disarmonia. Questo il secondo tema. Quali le grandi paure di noi uomini e donne, quali i ripari, quali i rimedi? Il terzo grande filone attorno a cui ruotano queste poesie.

"Resisterà la poesia alla civiltà in declino?" L'interrogativo acceso in un verso di Salvatore Ritrovato non può certo avere risposte, ma è ricco di conseguenze, se la sua formulazione implica un modo di essere, una forma di mite umanesimo poetico che prova a opporsi, senza troppe illusioni, al venir meno del mondo occidentale. A sorreggere un simile umanesimo: un filo di ironia (già suggerito dal titolo, poiché La circonferenza della vita si può leggere come l'annuncio di un bilancio esistenziale, ma anche in modo più scanzonato), il dialogo costante, interiore, con la tradizione (presente in controluce nelle poesie, o apertamente richiamata: alcuni grandi classici, antichi e moderni, poi Saba, Montale, Volponi, Sereni, Caproni, fino a qualche compagno di strada, come Andrea Gibellini), e un incedere meditativo, calmo, un ritmo lungo che conduce le parole, nella consapevolezza che "anche in un giorno nuvolo come questo / c'è un velo di luce che la incanta". Poesia accogliente, a prima vista: limpida e tuttavia densa e complessa, che non esibisce ma dissimula, non asserisce ma interroga, e che, come il regolare battito di un orologio, prova a "resistere, ricomporre quel battito regolare / che blandisce la serenità di una vita trascorsa insieme". Forse, sembra suggerire questo libro, l'incerta sopravvivenza passa proprio di qui, attraverso il soffio ritmico che sommuove le parole e le conduce a cercare "un noi dentro l'io". (Fabio Pusterla)

Di questo sono fatte le poesie di Thilo Krause. Meditare, prendere coscienza e tradurre in poesia mentre si fa, si agisce: mentre si cucina, si passeggia, si viaggia. Come nelle poesie più classiche, chiare e semplici, al primo posto vengono i ritmi, i suoni, le immagini frutto di un'osservazione che ha la capacità di cogliere le radici delle cose: Fuori lampeggia. Dentro rimane, pigra, l'estate. Tra le felci brillano latte, bottiglie, spazzatura. Le poesie di Krause volano leggere come foglie, si trasformano in terreno fertile per la nostra immaginazione.

Alla questura di Treviso piovono strane telefonate: per tener fede alla propria fama di eccellente, umanissimo detective, l'ispettore Stucky non disdegna casi surreali. Minacciano il convento dei francescani di profanare tombe celebri, tipo quella di Pietro Alighieri o Francesca Petrarca? Pronti. Un agricoltore trova spaventapasseri horror zuppi di sangue? A disposizione. Un imprenditore visionario troppo propenso a farsi giustizia da solo chiede aiuto? Arriviamo. L'umorismo creativo di Fulvio Ervas, arricchito dal suo acume socio-scientifico, fanno della serie di Stucky un unicum nel panorama del giallo nostrano.

Ci sono due pilastri capitali nella vita scombinata di Giulia: Olivia, che illumina la giornata di chiunque scodinzolando per le strade di Roma; avvicina, annusa, conquista il più diffidente nemico dei cani. E il Nonno, Amore primigenio, sole, mare, infanzia felice: l'Assoluto. Ma c'è anche un Grande Peccato Seriale: l'invincibile coazione, quasi predatoria, a corteggiare e sedurre le donne per cui perde la capoccia. Furia e dissoluzione, delitto e pentimento, abisso e rinascita. Un turbine irrefrenabile di santoni e cocktail, giorni bui e notti bianche, visioni e sensazioni inedite che – grazie a una scrittura rapida, luminosa – non vi lascerà in pace fino all'ultima riga.

Siamo ricchi papà? O siamo poveri? Come si può vivere in mezzo a gente che non ascolta neppure il tuo nome? Tornerà, mamma? È più scuola o galera, secondo lei, questa qui? A ogni poesia, nuove domande. Uno scavo incessante nella relazione fra un padre e una figlia, fra un insegnante e i suoi allievi, fra la gente del mondo e quanto può attendersi, sognare. E insieme, una riflessione profonda sulla circolarità della vita, sulla connessione misteriosa fra spazio, tempo, cose.

Ci sono domande che Daniel non può fare ad Aida, tasti che non può toccare: provocano liti, musi e silenzi. Lui vorrebbe sapere di più del passato di lei; delle origini iraniane; della cultura; della famiglia. Quando parte per terminare il servizio civile, finalmente Aida si apre, scrivendo. Racconta una vita iniziata in un campo profughi in Iran, una famiglia spaccata fra due civiltà. Un babbo teologo conservatore, che non riesce a metter radici in Svizzera, e decide di tornare alle origini, in Iraq. Ma ciò che è Patria per i genitori, per lei e sua sorella è un luogo impossibile. E decide di fuggire, di tornarsene in Svizzera con lei. Un libro pieno di poesia, nostalgia, speranza, la distanza fra due culture, il desiderio di cucitura e di confronto.

Pace e solidarietà tra i popoli: con questi strani ideali Arthur Peabody Goodpasture, membro dei Peace Corps, sbarca nell'isola di San Marco, ai Caraibi. Vuol mettere in pratica le sue teorie rivoluzionarie sulla coltivazione delle banane, aiutare il popolo di San Marco a migliorare le sue condizioni di vita. L'accoglienza che riceve è un po' diversa dal previsto: furfanti, generalissimi e tagliagole di ogni risma sono pronti a derubarlo, strumentalizzarlo, addirittura farlo fuori per ottuse trame di potere. Armato di candore estremo e di illimitata fiducia nel prossimo, Arthur fa saltare tutti i complotti; quasi senza volerlo ribalta ogni volta la situazione a suo vantaggio, con effetti comici dirompenti. Un romanzo che fa molto ridere - non per niente Woody Allen ne ha tratto un film memorabile - e regala speranza su quanto possano ancora contare qualità umane in disuso: altruismo, gentilezza e bontà.

Un bambino sensibile, abituato a viaggiare con la fantasia. Una madre che impazzisce davanti alla foto del marito morto in guerra. Una zia troppo vivace che compare all'improvviso, con un piccolo grande passato di cantante da quattro soldi. E suscita scandalo. Una città dove l'arrivo di un predicatore con il suo tendone scatena l'entusiasmo generale. Una città sessuofoba, bigotta, razzista, da cui un ragazzo che ha appena scoperto l'amore sta scappando, non si sa verso dove. Se ne scoprirà, drammaticamente, il perché. La "Bibbia al neon" è il primo romanzo di John Kenndy Toole, autore di "Una banda di idioti".