Minimum Fax

Con uno sguardo cristallino paragonato dalla critica a quello di John Cheever e Raymond Carver, ma accompagnato da un personalissimo tocco dark, David Means racconta storie quotidiane di amore e abbandono, morte e tenerezza: piccoli e grandi incendi dell'anima. Una donna che ha appena perso il marito deve decidere cosa fare del filmino erotico girato in luna di miele; il manager di una grande azienda passeggia di notte a piedi nudi sulle rotaie; un vagabondo si aggrappa a un treno merci che sfreccia nel deserto...

Il libro raccoglie le più belle pagine di Henry Miller sulla scrittura, inedite o tratte dai suoi capolavori - da "Tropico del Cancro" a "Sexus" - per consegnarsi ai lettori nella triplice forma dell'antologia, dell'autobiografia ma soprattutto di un intramontabile manuale di scrittura composto in oltre mezzo secolo di attività. Nelle pagine di Miller la vita e la scrittura si fondono in modo quasi indissolubile grazie a un linguaggio diretto, incalzante, appassionato e privo di intellettualismi. Da Parigi a New York, dai Tropici agli ultimi lavori, dal più totale anonimato alla consacrazione internazionale, questo volume è una lunga lezione sul mestiere di scrivere e un testamento spirituale a uso delle nuove generazioni.

Oggetto di culto per intere generazioni di scrittori (da Elizabeth Bishop a Raymond Carver alle nuove leve delle letteratura americana), tornano in libreria i saggi sul mestiere di scrivere di Flannery O'Connor, una delle più celebrate autrici americane del Novecento, la voce più rappresentativa della narrativa sanguigna ed espressionista del Sud degli Stati Uniti, insieme a William Faulkner. "A parer mio quasi tutti sanno cos'è una storia, fino a che non si siedono a scriverne una", dice la O'Connor in uno di questi saggi. E infatti, "Nel territorio del diavolo" si rivolge tanto a scrittori che non hanno mai provato a raccontare una storia quanto a quelli che lo fanno abitualmente, per cercare di scoprire qual è la natura e qual è lo scopo di questo mestiere. L'autrice mette apertamente in campo la sua profonda religiosità cattolica senza mai sconfinare nel fanatismo o nella bigotteria e anzi rifiutando ogni degenerazione moralista - e ci offre esempi cristallini di teoria letteraria in cui i concetti di grazia e di mistero acquistano forza e fascino per qualunque lettore. Ad aprire il libro, un piccolo gioiello: la più incantevole ed esilarante descrizione di un allevamento di pavoni che vi potrà mai capitare di leggere.

"Non ho niente da insegnare, e non voglio fare prediche. L'unica cosa che so è che voglio scrivere più che posso, e con la maggior accuratezza possibile". Le parole di Raymond Carver riassumono efficacemente il senso di questo libretto, che propone il credo letterario dell'autore. Circa 150 frammenti che non sono insegnamenti, ma ricordi di esperienza personale, risposte e domande di critici o lettori, piccoli segreti svelati ai propri studenti. Senza avere mai la pretesa di 'insegnare o fare prediche', Carver parla di dedizione e accuratezza, maestri e modelli, scrittura e riscrittura, narrativa e poesia, vita e arte.

Una cittadina di provincia con le villette bianche, i giardinetti con l'erba falciata a puntino, il parco pubblico che si anima ogni domenica, una comunità di cittadini rispettosi della legge, una coppia che decide di aprire una piccola scuola privata. Ora immaginate che quelle villette siano difese da filo spinato e mitragliatrici; che in quei giardinetti siano scavati fossati irti di frecce avvelenate; che in quel parco pubblico si combatta una guerriglia, che i cittadini deliberino pubblici linciaggi e il giovane maestro, e i suoi scolaretti, abbiano una passione per le tecniche di tortura.

"Non era solo il fatto di passare intere serate svegli fino a tardi, o di esserci trovati più volte in situazioni curiose, a fare di noi una coppia di amici. Erano le storie. Le storie e il fatto di raccontarcele. Ray mi incoraggiava calorosamente ad andare avanti con la mia scrittura, e da parte mia ricordo con che emozione lo ascoltai una volta leggermi alcuni dei suoi racconti. Fui immediatamente convinto che erano qualcosa di nuovo e al tempo stesso destinato a durare nel tempo: una novità che sarebbe rimasta tale per sempre. Per quanto i precedenti racconti di Carver fossero belli, questi erano persino migliori, più luminosi, più misteriosi, ti colpivano diritti al cuore." (Tobias Wolff)

Sette racconti, sette brillanti variazioni sul tema dei rapporti di coppia, i cui protagonisti sono tutti uomini al bivio: fra i trenta e i quarant'anni, fra solitudine e matrimonio, fra riuscita e fallimento. Vincent si sente chiedere dal fratello di donare sperma per inseminare la cognata; Sam si innamora di un'angelica creatura presentatagli dalla sua ragazza, che si rivela però non appartenere al gentil sesso; Mike vive nell'incubo di preparare un cocktail sbagliato al più famoso giornalista americano, che è per di più suo suocero. Questi racconti sono popolati da fidanzate e da ex, mogli dolcissime o isteriche, genitori assenti o troppo ingombranti, pelosissimi cani da spazzolare e fratelli assunti come PR dalla mafia. In equilibrio fra quotidianità e iperrealismo, brillano di ironia pungente, strappano risate ma toccano con un'onestà profonda e quasi dolorosa le verità di quello che chiamiamo "amore".

Questo libro raccoglie il meglio dei testi di "Brand: new", la trasmissione di Massimo Coppola su MTV ormai diventata oggetto di culto per chi rifugge dagli stereotipi della musica commerciale e della cultura di massa. Mini racconti caustici e folgoranti, dichiarazioni d'amore e di odio, sguardi gettati sulla realtà giovanile e non solo delle città italiane. Ci sono il calcio, la politica, il cinema, i videoclip, i maschi e le femmine, i sushi bar e gli operai, Milano e Salerno.

Mona, vent'anni, insegna matematica alle elementari, ha come portafortuna un'ascia affilata e rifugge dalle storie d'amore mangiucchiando sapone; il signor Jones, il suo vicino di casa, porta ogni giorno il proprio umore appeso al collo sotto forma di un numeretto di cera; Lisa, la sua alunna preferita, è affascinata dai tubi delle flebo e dall'ospedale dipinto di blu; il signor Grey, suo padre, è un ex atleta il cui destino potrebbe essere segnato dal numero del pettorale da maratoneta. Tenero, visionario, commovente, venato di tristezza ma colorato di surrealtà, il primo romanzo di Aimee Bender è una favola per adulti per il nuovo millennio.

Questa raccolta di racconti e saggi autobiografici è concepita come un viaggio che ha per punto di partenza ideale la precedente raccolta, "L'inferno comincia dal giardino", e si snoda fra i luoghi e i generi letterari più disparati: gli orrori bizzarri di una città futuribile e una gara farsesca in un mondo di realtà virtuale, un mini romanzo picaresco all'interno del corpo di (quello che sembra) un misterioso animale, un tragicomico autostop sulle highways americane, e poi ancora il fascino irresistibile dei western di John Ford e della fantascienza di "Guerre stellari".