Perrone

Enigmatica come il sorriso della sua Gioconda, la vita di Leonardo da Vinci è costellata di misteri e avviluppata in una ragnatela di simboli complessi, manifesto occulto di una biografia che lo stesso Leonardo sembra aver edificato con l'intenzione di nascondere un codice: segnali che, dalla dimensione della pittura, penetrano nel quotidiano, e che, parlando un linguaggio cifrato, nascondono un'ambiguità sessuale e sentimentale intimamente connessa con la cifra artistica vinciana. Utilizzando gli strumenti della psicologia, della filosofia e della storia, Edmondo Solmi è stato il primo a penetrare nel labirinto dei segreti di Leonardo, forgiando una chiave in grado finalmente di svelare la realtà del lato umano di un personaggio che, da oltre cinque secoli, è in grado di spiegare il passato e anticipare il futuro.

La storia della letteratura è piena di progetti falliti, di storie non concluse, di libri non andati in porto, ma anche di veri e propri fantasmi dell'immaginazione che hanno popolato la vita di scrittori ed editori senza mai arrivare a un pieno approdo formale. Talvolta questi fantasmi hanno attraversato in controluce intere stagioni culturali, oppure hanno condizionato generi letterari classici costretti a fare i conti con la modernità e i suoi nuovi orizzonti. Il presente volume si propone d'indagare questi paesaggi rimasti nell'ombra attraverso i casi di alcuni grandi protagonisti del Novecento letterario italiano: dagli editori Laterza a Pier Paolo Pasolini, dai memorialisti della Grande Guerra ai tragediografi di fine millennio.

Quando sei nella squadra mobile di Reggio Calabria, impari che seguire i silenzi è importante quanto stare dietro alle parole. Quando rincorri latitanti, impari che intrufolarti nelle vite altrui conta più che cercare indizi nelle loro case. A raccogliere questi insegnamenti è Argentina, impegnata nelle indagini nella Piana di Gioia Tauro che hanno portato alla cattura del boss Gregorio e alla fuga del figlio Domenico. La poliziotta, con l'intento di mettersi sulle sue tracce, si trova a seguire i rapporti di sangue, le diramazioni dell'albero genealogico e vede la sua stessa vita risucchiata in quel vortice di ambiguità e di bugie tanto da chiedersi chi sia davvero suo marito Antonio. Conosce Nunzia, la sorella di Domenico, e la ascolta, cerca di tracciare l'origine dei suoi pensieri e la conclusione delle sue riflessioni. Le domande di Nunzia diventano i dubbi di Argentina, così come le sue incertezze. Una forza centripeta risucchia la figlia del boss negli affari della famiglia, fino a metterla in pericolo. E in un sovrapporsi di tensioni, solo la purezza di Miriam, figlia di Nunzia, apre un nuovo squarcio. Ma quando la violenza criminale permea ogni aspetto del vivere quale salvezza può esserci? Le due donne scopriranno la necessità di un gesto definitivo e doloroso e lo intuiranno l'una nel volto dell'altra.

Il volume raccoglie una serie di saggi dedicati ad autori, tendenze o generi della letteratura italiana otto-novecentesca, dalla Scapigliatura alle riviste del XX secolo, dalla narrativa degli anni Cinquanta al noir contemporaneo, con uno sguardo alle scritture degli anni Duemila, sempre più veloci, frammentarie, ibridate con linguaggi e saperi non letterari. Sono interventi differenti per rilevanza e spessore, ma unificati dalla scelta di privilegiare forme letterarie fondate sui valori di profondità, lentezza, organicità e autonomia e, insieme, di ricondurre la loro analisi entro l'orizzonte di una ricostruzione della società letteraria, culturale e politica delle varie epoche.

Quelli storici, quelli d'essai, i cinema-teatro, quello dei piccoli e i cinema-bistrot. Quanti di loro sono sopravvissuti e cosa sono diventati? Un giro in scooter per le vie di Roma, la città del cinema e dei cinema, alla scoperta di un universo di sale che ogni anno inaugurano o falliscono, proiettano anteprime o terze visioni, che vengono occupate, sgomberate, riconvertite in bingo, banche, complessi residenziali o «ricoveri per piccioni». Stefano Scanu ci accompagna a visitarli, ci invita ad entrare, a sederci tra le poltrone di velluto, per poi uscire dalla porta d'emergenza. Ricostruisce le storie, conversa con chi quegli spazi li ha vissuti o trasformati. Un passaggio a volte malinconico attraverso officine culturali ormai livellate e panoramiche di palazzi dai portoni serrati. Si scopre che esistono legami profondi tra le vicende del cinema e quelle personali, legami che contaminano, s'intrecciano e conducono alla scoperta dell'identità più autentica di questi luoghi.

Il connubio tra James Joyce e Dublino non è così scontato: Joyce visse a Dublino soltanto un terzo della propria esistenza, dalla nascita (2 febbraio 1882) fino alla definitiva partenza per il Continente (8 ottobre 1904), anche se fu talmente ossessionato da quei primi ventidue anni da scegliere la città e i suoi dintorni come ambientazione pressoché unica delle proprie opere. Inoltre, se oggi lo scrittore è venerato dai propri concittadini, ed è diventato una guida ideale per muoversi nella capitale irlandese, egli la lasciò sbattendo la porta, non fu mai tenero con la terra natale e anzi la trattò male, prima raccontandone anche gli aspetti più cupi, poi dedicandole un capolavoro comico che ne mette a nudo pregi e difetti. Joyce fu il primo a offrire un ritratto attento e minuzioso della capitale irlandese e dei suoi cittadini, all'inizio in un'ottica realista, poi sempre più visionaria. Attraverso l'evoluzione delle opere di Joyce negli anni, il suo rapporto con la città si trasforma: Dublino diventa piano piano uno spazio simbolico, dagli echi mediterranei, il luogo dell'eterno vagare che ha nel protagonista di "Ulisse", Leopold Bloom, la figura centrale.

Il Novecento è stato un secolo di avanguardie e di sperimentalismi, durante il quale sono stati definitivamente sovvertiti schemi e linguaggi della letteratura del passato; allo stesso tempo è stato il secolo del realismo e dei suoi grandi teorici, che hanno sviluppato la tradizione naturalistico-verista lungo numerosi assi. Sullo sfondo di questi due opposti scenari, nei cui margini è possibile individuare un realismo sperimentale dai contorni più ibridi, il presente volume approfondisce l'opera di alcuni autori novecenteschi in cui il binomio realtà-finzione è stato determinante: da Luigi Pirandello a Juan Rodolfo Wilcock, da Primo Levi a Maria Corti, da Pier Vittorio Tondelli a Elio Pecora. Un arcipelago intellettuale disomogeneo e dagli esiti difformi, sul cui sfondo, però, si delinea una comune ricerca formale e stilistica condizionata, a vari livelli e tramite diverse esperienze di narrazione, da un problematico confronto con il concetto di realtà.

Città verticale, sempre in eterna lotta con gli spazi, diffidente con i forestieri, culturalmente luterana e al tempo stesso cosmopolita, Genova cominci a rimpiangerla solo dopo che te ne sei andato. Ne era consapevole Fabrizio De André, che l'ha sempre considerata casa sua, non solo il luogo delle sue radici e della sua giovinezza. Così, ad un certo momento, aveva deciso di farvi ritorno come quei marinai che, dopo essere stati costretti a spendere tutta la propria esistenza altrove, sentono il bisogno di lasciare andare gli ormeggi e di rimettere i piedi a terra. Proprio li ci accompagna Giuliano Malatesta, che ha ripercorso i trentacinque anni di vita genovese di uno dei più importanti cantautori italiani, raccontando alcune sue amicizie, quella tanto intensa quanto fugace con Luigi Tenco e quella impossibile con il poeta Riccardo Mannerini, ricordando gli esordi sul palcoscenico o le peregrinazioni notturne in quei carrugi che il suo mentore Remo Borzini chiamava "fossili di storia patria", e facendo parlare i vecchi amici, i pochi rimasti, ben felici di rievocare, tra una partita a cirulla, una battuta di pesca e una versione scanzonata della Canzone di Marinella, antiche storie di quella che era una volta la meglio gioventù genovese. Con la piccola ambizione di provare a ricostruire anche il clima culturale di un'epoca di quella che, al di là delle apparenze, fu davvero una città-laboratorio.

"Tu-io sei quella che rimane", inizia così "La mente paesaggio" di Laura Pugno, pubblicato per la prima volta da Perrone nel 2010, e qui riproposto. Il libro di un'assenza, la linea d'ombra di tutte le vite, con l'io che affiora, una volta sola, in questa voce poetica che dice della natura della coscienza - dove inizia in noi? dove finisce? - e dell'identità. Eppure, a dieci anni di distanza, cambia la parola fine, diventa "tu-isola coperta di bosco". Ora l'assenza si diffonde e sfuma nella bellezza intorno. È la linea dorata, intrecciata a quella d'ombra, che traccia il secondo poemetto, "L'alea", in cui la mente-paesaggio, la mente-corpo, si riunisce al mondo. Un mondo le cui leggi allo stesso tempo ci sfuggono completamente e ci sembrano aver a che fare con noi, con la nostra presenza, il nostro inevitabile osservare ciò che accade e così modificarlo mentre siamo allo stesso tempo osservati, siamo sempre un tu-io.

"Negli anni successivi alla sua morte furono fatte circolare una miriade di false informazioni. I media ne propagandavano già un'immagine distorta e poi arrivò anche il film hollywoodiano 'The Doors'. Un ritratto caricaturale, fondato su maldicenze e situazioni inventate, che riducevano Jim a una specie di idiota. Le uniche persone in grado di confutare quelle menzogne - quelle su cui Jim aveva fatto affidamento e con cui aveva lavorato, quelle con cui aveva condiviso il suo tempo e i suoi pensieri, cioè i suoi amici - non venivano mai interpellate. Una a una, iniziai a contattarle e a incontrarle, nella speranza di poter ricavare dalle nostre conversazioni nuove informazioni e notizie inedite. Molte di quelle persone non erano mai state intervistate e alcune erano piuttosto riluttanti. Potevo però contare sul fatto che tutti sapevano che io e Jim avevamo collaborato e che mi considerava un amico intimo. L'unica condizione a cui dovevano attenersi era che raccontassero soltanto ciò che avevano visto con i propri occhi. Così, sarebbe stata chiara e inconfutabile la fonte. Non volevo diffondere storie poco credibili, dalle origini discutibili o inaffidabili. Con pazienza e generosità, gli amici di Jim mi resero partecipe dei loro ricordi." (Frank Lisciandro)

Michael Cooper, di professione fumettista, raggiunge il padre malato terminale di cancro nel North Carolina, dove un'esistenza di menzogne inizia a dipanarsi davanti ai suoi occhi. Accompagna il padre e la madre da Dallas alla zona urbana di Durham, dove scopre cose inquietanti sulla sua famiglia. È lì, infatti che è costretto a misurarsi con il passato del padre, ossessionato dagli spettri del voodoo, dei suoi adulteri e di un omicidio, per colpa dei quali approderà in un posto chiamato Hayti, un tempo la comunità afroamericana più prospera del Sud. I misteri della famiglia di Michael si trasformano presto in una questione di vita e morte, mentre nuovi conflitti razziali si scatenano, dando libero sfogo alle tensioni che non si sono mai del tutto placate dagli anni Sessanta. Il tutto si svolge in un contesto sociale credibilissimo, quello del tentativo maldestro del governo americano di riqualificare le zone urbane a maggioranza nera, finendo per segregare interi quartieri e comunità, creando società parallele che spesso sono sfuggite del tutto al controllo dello Stato e hanno amplificato le difficoltà che avrebbero dovuto cancellare o, quantomeno, limitare. La comunità afroamericana di Hayti, infatti, è un quartiere malfamato di Durham, centro del North Carolina noto soprattutto per l'ateneo privato di Duke, eccellenza universitaria per pochi eletti, quelli con il portafogli del papà ben foderato. Tra amori complicati e tentativi di una integrazione sempre più difficile, la penna di Lewis Shiner tratteggia un universo che sembra così lontano nel tempo e nello spazio eppure, in qualche modo, riguarda ancora ognuno di noi.

Undici capitoli. Undici lettere: tante quante ne servono per comporre il nome di Buenos Aires, per il narratore-viaggiatore un luogo dell'anima prima ancora che una città vera e propria; un luogo che non sarebbe quello che è se Jorge Luis Borges, il più grande romanziere del Novecento a non aver mai scritto un romanzo, non ne avesse fatto il protagonista assoluto dei suoi racconti e delle sue poesie. Ed è proprio per fare la conoscenza di questo "personaggio" che comincia un viaggio che è una corsa contro il tempo, una sfida lanciata per sottoporre la fantasia letteraria alla prova di resistenza degli anni, che sulle fondamenta di quella città — inventata prima ancora che esplorata dallo scrittore argentino — hanno eretto strati di storia ed esperienze vertiginose come grattacieli: un bacino babelico di culture in cui il vecchio mondo si fonde inestricabilmente con il nuovo dando vita a un amalgama potente e suggestivo. Un viaggio che è insieme conquista e perdita, perché dopo tutta la vita che si può vivere, dopo tutti gli amori e gli altri affanni, l'ultima pagina del nostro diario può finire solo con questo verso: "è nostro solo ciò che abbiamo perduto".