Perrone

C’erano due specie di cowboy prima di Sergio Leone: quelli realistici e quelli romantici. Era facile confonderli. Sia i primi che i secondi giocavano a poker, domavano cavalli, bevevano whisky a garganella ed erano abili con la pistola (a dispetto del nome, solo raramente pascolavano le vacche). Gli uni e gli altri cavalcavano tra cespugli rotolanti e teschi di bisonte. Vivevano per lo più all’aperto, in un eterno campeggio. Canyon, mesas, praterie. Non le marcette irlandesi di John Ford, né le canzoni di Frankie Lane, ma il fruscio della pellicola, che vibrava dentro il proiettore, era la loro colonna sonora. Alla fine della storia, i cowboy realistici affrontavano i banditi in duello, mentre quelli romantici spesavano Maureen O’Hara. Poi Leone reinventò il western e niente fu più come prima.

Provocatore, innovatore, rivoluzionario nella musica e nel costume, un uomo pieno di contraddizioni. Serge Gainsbourg nasce da genitori ebrei russi fuggiti alla rivoluzione bolscevica, cresce nella Parigi povera e insalubre di Pigalle. Studia pittura all’Accademia di Montmartre ma da un giorno all’altro distrugge tutti i suoi quadri per darsi a quella che lui considera un’arte minore, la musica. Negli anni ’50 si esibisce al piano nei cabaret intellettuali della Rive Gauche. Negli anni ’60 trasforma in chiave francese l’ondata rock anglosassone e con J’ai t’aime… Moi non plus dà vita insieme a Jane a una rivoluzione culturale.

Gli inediti Quaderni di lavoro di Alba de Céspedes custoditi presso la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori di Milano rappresentano l'opus magnum dell'intero impegno intellettuale della scrittrice, unico luogo di convergenza delle sue considerazioni e riflessioni di tipo teorico, metodologico e metaletterario. Pensati come locus ove risolvere le difficoltà di costruzione del romanzo "Con gran amor", i Quaderni sono centrali anche per la ridefinizione dell'iter intellettuale della scrittrice poiché illuminano l'intera sua produzione letteraria. La loro esegesi spiega inoltre le ragioni dell'incompiutezza del romanzo cubano e al contempo individua un sistema metodologico e teorico che ridefinisce la posizione di de Céspedes nel panorama culturale italiano del Novecento, modificando le possibili forme di canonizzazione della sua produzione e della sua intellettualità. Gli esiti della ricerca scientifica condotta e le conclusioni alle quali perviene contribuiscono così a modificare il profilo di de Céspedes, superando ricezioni del passato talvolta banalizzanti e ricollocandola al centro di una rete intellettuale di cui fu protagonista attiva e consapevole.

Sensibilità e insensibilità — i transiti come gli infiniti ritorni, le rotture, le indecisioni e le oscillazioni che avvengono tra i due poli dell'esistenza — costituiscono l'oggetto di questo studio nella presenza di figure originarie e peculiari della vita moderna, da Antony a Raskòl'nikov, sino a Ishmael. Tutte trame e immagini della vita nervosa, di un ritmo che sfibra e logora, e che tuttavia si fissa come punto d'avvio della modernità, delle sue conquiste come dei suoi estremi pericoli.

Da Parlarne fra amici a Intermezzo – attraverso Persone Normali e Dove sei, mondo bello? – Sally Rooney disegna una mappa della sua Irlanda, che emerge dalle pagine solo a uno sguardo più approfondito, perché presente in filigrana. Dublino è al centro, punto di arrivo di quasi tutti i suoi protagonisti e verso cui l’autrice si mostra ambivalente, come già era stato James Joyce. Ci sono il Trinity College – una piccola città nella città – e i pub di Temple bar, il traffico e il lungofiume. Ma il cuore pulsante è a ovest, – Rooney, considerata a soli trent’anni una delle principali autrici viventi, è originaria della contea di Sligo, dove ha scelto di restare a vivere dopo aver studiato al Trinity letteratura americana – nei piccoli centri di Ballina e dell’immaginaria Carricklea, a ridosso delle scogliere.

Andare a Central Park per prendersi una pausa, per sentirsi in vacanza, isolati dal mondo. Guidare di notte sul Ponte di Brooklyn e vedere la luna piena e rotonda dentro l’arcata che è così grande che fa quasi paura. Scoprire la vita nei dormitori della Columbia. Camminare per Times Square e sentirsi al centro del mondo. D’altronde, oltre che una città pazza, inesauribile, pericolosa, irritabile, piena di lingue che si mischiano, di grattacieli che visti così, da lontano, all’orizzonte, somigliano a tanti minuscoli fili d’erba, come dice Paul Auster, New York è un’idea. Può sorprendere, pur essendo sempre familiare, può sembrare invivibile e insieme il più grande spettacolo umano del nostro tempo, per chi la vive ogni giorno, e anche per chi la osserva per la prima volta. A New York con Paul Auster può essere una guida, un insieme di racconti, il romanzo di una città riscoperta attraverso i libri, la voce, i ricordi, lo sguardo di uno dei più grandi scrittori americani di sempre.

Anna vive nel passato ed è l'unica della famiglia che prova a trovare per ogni cosa il suo posto, affidandosi prima alle voci familiari, poi anche alla sua. Nella sua ricerca di verità, riaffiora la preziosità del ricordo, ma anche la sua parzialità: tornano così alla luce le brutalità della seconda guerra mondiale, le stranezze della madre e una solitudine che culmina con una scomparsa improvvisa. Con uno sguardo bambino-adulto, Anna colleziona pezzi a lungo ignorati: la freddezza delle famiglie, il peso dei tabù, i proverbi in dialetto, il profumo della pastiera, le avventure d'infanzia. Nel continuo sforzo di ricostruire il puzzle, Anna raccoglie il dolore e, tramite il ricordo, si concede finalmente il lusso di lasciare andare.

Esplorare Pietroburgo attraverso lo sguardo di Dostoevskij è un'esperienza che richiede un approccio aperto a molteplici memorie. San Pietroburgo è il frutto di un progetto grandioso dove letteratura, vita e storia si intrecciano. In questo memoir si ripercorre un cammino a ritroso, compiuto con il piglio flâneuse: un'indagine che attinge alla memoria personale dell'esperienza pietroburghese, si intreccia con le tappe tracciate da Raskol'nikov e da altri personaggi dei romanzi dostoevskiani in cui la città entra nel testo con i suoi pensieri e con la sua bellezza onirica. In questa mappa di Pietroburgo è inevitabile incontrare la polifonia del grande romanzo dostoevskiano, incrociata alla magia di una città che ancora ne conserva le tracce.

Per molti secoli il porto di Liverpool è stato il principale scalo inglese. Qui transitavano non solo merci; dall'America arrivavano anche i dischi di Chuck Berry, Buddy Holly ed Elvis Presley, ovvero la scintilla che accese il cosiddetto "Merseybeat". Questo libro ripercorre l'epopea di quattro ragazzi della workingclass cresciuti tra le strade di una città povera e tetra, che con grande fatica si stava riprendendo dalle ferite della guerra. Le tappe del viaggio comprendono le case dell'infanzia di John e di Paul, il luogo dove avvenne il loro primo incontro, la tomba di una certa Eleanor Rigby, i quartieri di George e Ringo, il Cavern e gli altri club dei loro esordi, i templi del football e infine, ovviamente, Penny Lane e Strawberry Field.

Ogni 23 maggio, giorno del compleanno di Andrea Pazienza, uno scrittore bolognese si spende organizzando dei tour sui luoghi dell'artista. Ma questa volta, tra i partecipanti, c'è una ragazza che da Paz sembra essere stata disegnata, con la quale nascerà un legame destinato a finire. Non prima di aver vissuto un surreale amore nella Bologna dell'artista, tra la piazza Verdi di Pentothal e la via del Cardo di Pompeo, tra il Dams e “quel cielo così bianco”, tra Il Moretto e la trattoria Trebbi. Dove le vicende reali si confondono con le tavole di Paz. Fino a quando questa coppia dal destino segnato non si perderà sulle tracce di un terzo, uno che sostiene di sapere dove sono le pagine inedite di un'ultima storia di Andrea Pazienza. Sarà vero?

"In Costa Azzurra con Scott Fitzgerald" è una guida letteraria e sentimentale dei luoghi, di quella regione del sud della Francia, che si sono intrecciati alla vita del grande narratore americano. Un percorso emotivo che passa attraverso le città che egli ha abitato e frequentato insieme alla moglie Zelda; i lussuosi alberghi e le ville da sogno dove si sono consumate sfrenate dissipatezze e intimi drammi; gli incontri che avevano il potere di deviare il corso delle esistenze. Il racconto di un tratto costiero nel quale Fitzgerald ha concepito e prodotto alcuni dei suoi più grandi capolavori, come "Il grande Gatsby" e "Tenera è la notte", il romanzo che nell'immaginario collettivo ha consegnato la Costa Azzurra all'eternità.