Polillo

Mary, l'anziana sorella di Hamish Gregor, il proprietario di un castello nelle Highlands scozzesi, è stata uccisa. La donna è stata trovata inginocchiata accanto al suo letto con uno squarcio sopra la spalla sinistra. Il colpo è stato inferto con una violenza inaudita, ma dell'arma non vi è traccia e inoltre la porta e le finestre della camera nella quale giaceva il corpo erano ermeticamente chiuse a chiave dall'interno. Il dottor Eustace Hailey, che si trova nelle vicinanze del castello, accetta di dare una mano alla polizia e, accorso sul posto, si accorge subito di una stranezza: la presenza, nei pressi della ferita mortale, di una piccola scaglia di aringa. Nonostante l'accuratezza delle indagini, gli investigatori arrivano ben presto a un punto morto e a un'amara conclusione: nessuno può aver commesso quel crimine. Quando ormai il caso di Mary Gregor sembra destinato a rimanere tra quelli insoluti, ecco che, del tutto inaspettatamente, un nuovo delitto, anch'esso commesso in circostanze inspiegabili, viene a sconvolgere la vita del castello. E anche in quel caso sul corpo della vittima viene trovata una scaglia di aringa.

Sono passati 224 anni da quando la regina Anna d'Inghilterra, nel 1705, visitò Frimley Manor e i territori circostanti. Per commemorare l'avvenimento, Sir Harry Lynwood, il proprietario della dimora, decide di allestire una grande rappresentazione in costume d'epoca, utilizzando addirittura la medesima portantina servita allora per trasportare la regina. La rievocazione riscuote un grande successo, e Sir Harry è giustamente orgoglioso quando quella sera si siede a tavola con i suoi ospiti. Insieme a lui ci sono i figli, un paio di amiche di famiglia, il capitano Roger Bristow, già uomo di punta dei servizi segreti, il parroco del luogo e Jasper Hurst, il nuovo vicino. Verso l'una di notte, dopo che gli ultimi tiratardi si sono ritirati, il capitano Bristow vede dalla finestra della sua stanza qualcosa che lo incuriosisce e scende a investigare. La porta d'ingresso non è chiusa. Affacciandosi in giardino, scorge due individui che stanno trasportando la portantina, ma non appena si accorgono della sua presenza l'abbandonano e fuggono. All'interno c'è un uomo, e Bristow fa in tempo a raccogliere le sue ultime parole: "La fede". Di questo giallo del 1930 i critici Barzun e Taylor hanno scritto: "Il meglio di Whitechurch. L'ambientazione è eccellente, i personaggi tutti credibili e l'azione e l'indagine procedono a ritmo serrato dall'inizio alla fine".

Il ricco imprenditore inglese Philip Seeley sta trascorrendo una serata nella sua residenza di campagna insieme ad alcuni amici. Uno di questi, il noto esploratore Martin Dare, al suo arrivo gli ha fatto dono di un prezioso pugnale, cimelio di uno dei suoi viaggi in giro per il mondo. L'oggetto, però, scompare dal cassetto in cui era stato risposto per poi riapparire poco dopo... conficcato nella schiena di Rosa Lee, l'affascinante proprietaria di un cottage giallo poco distante dalla dimora. Dopo la scoperta del cadavere, l'ispettore Anthony Slade di Scotland Yard s'incarica del caso e inizia subito a indagare sulla vita della donna e sui suoi rapporti con gli ospiti di casa Seeley. I segreti di Rosa Lee sono ben custoditi nella sua cassaforte, ma la chiave, come tutte le altre del cottage, risulta introvabile, forse sottratta dal misterioso individuo che lei aveva incontrato poco prima della sua uccisione. Con metodo e acume, Slade cercherà di destreggiarsi agilmente fra falsi indizi, scheletri negli armadi e alibi che si sorreggono a vicenda.

L'arrivo nel villaggio di Scotney End di un nuovo ricco possidente, Henry Cargate, non è passato inosservato. Difficile trovare qualcuno più arrogante, villano e infido di lui. Se persino il mite e benvoluto parroco Yockleton è esasperato da tale comportamento, figuriamoci il personale di casa Cargate, ovvero l'impeccabile maggiordomo Raikes e l'efficientissima governante e segretaria Miss Knox Forster. La natura perfida e truffaldina dell'uomo si rivela anche quando coltiva la sua grande passione, la filatelia; stando a quanto afferma il suo principale fornitore, lo stimato Mr Macpherson, alcuni dei pezzi più pregiati della sua collezione di francobolli non sarebbero autentici, ma contraffatti, forse dallo stesso proprietario. Così, quando quest'ultimo viene trovato morto poco dopo essere salito su un treno diretto in città, nessuno si rammarica. Cionondimeno gli inquirenti devono fare il loro lavoro e individuare la causa del decesso. Veleno è l'immediato verdetto: cristalli di cianuro di potassio mescolati al tabacco che Cargate era solito fiutare; e infatti c'è chi, poco prima che lui crollasse a terra, lo ha visto inalare una grossa presa. Ma cbi è stato a manipolare la tabacchiera? Sin dalle prime pagine sappiamo che il presunto colpevole è sul banco degli imputati, però il nome non ci viene svelato. Lo conosceremo solo a poche righe dalla fine, ma anche allora...

In una villetta deserta di Stockton, nel Connecticut, viene rinvenuto all'interno di un baule il tronco di una giovane donna. Il capo della polizia locale Fred Fellows e il sergente Sid Wilks appurano che la casa era stata affittata da un certo Campbell, ma l'uomo risulta irrintracciabile e il contratto è stato sottratto dagli archivi dell'agenzia immobiliare. Armati di pazienza e tenacia e con scarsi indizi a disposizione - il monogramma su una valigia, un indirizzo scarabocchiato su un block notes, il modello di un'automobile avvistata dai vicini di casa - i due poliziotti cominciano un meticoloso lavoro di indagine per cercare di identificare la vittima ed eventualmente risalire all'identità dell'assassino. Nessuna pista viene tralasciata, ma ogni volta che gli investigatori pensano di essere su quella giusta si ritrovano in un vicolo cieco, perché chi si cela dietro il falso nome di Campbell ha la migliore copertura possibile: è un uomo qualunque, solo un volto nella folla...

Norma Tredwill, un passato da attrice e un presente da quarta moglie di un ricco produttore teatrale del Connecticut, ha ragione di sospettare che la sua figliastra Barbara abbia una relazione con Paul Gerente, l'uomo a cui dieci anni prima era stata legata da un breve quanto infelice matrimonio. Norma corre subito a New York per chiedergli spiegazioni, ma al suo arrivo nell'appartamento scopre che questi è stato ammazzato con un attizzatoio e che Barbara era passata da lui poco prima. Ma se Gerente è morto, chi è l'uomo che qualche ora dopo ha fatto visita al capitano Duncan Maclain, il noto investigatore cieco, portandogli un messaggio di estrema importanza per la difesa della città in caso di guerra? Gerente, infatti, collaborava con l'Intelligence, e ciò rende la sua morte assai sospetta, per non parlare del fatto che qualcuno in casa Tredwill è in possesso di certi progetti per l'aviazione americana su cui troppi vorrebbero mettere le mani. Solo l'acuta intelligenza di Maclain potrà venire a capo di questo mistero, la cui insolita chiave è un persistente profumo di violette che sembra accompagnare ogni passo delle sue delicate indagini. Scritto e ambientato all'epoca del secondo conflitto, un mystery classico, ma anche una spy story, dal quale Fred Zinnemann trasse nel 1942 il famoso film Occhi nella notte.

Il romanzo d'esordio (1929) di Mignon Good Eberhart introdusse due tra i personaggi più riusciti dell'autrice: l'infermiera Sarah Keate, una donna di mezza età dai capelli rossi e dal carattere deciso, e il promettente giovane detective Lance O'Leary. Saranno loro a risolvere il terribile mistero del St. Ann's Hospital, una stimata clinica del Midwest americano nella cui stanza numero 18 si succedono alcuni misteriosi decessi. Tutto ha inizio in una notte di giugno, quando un anziano paziente muore in seguito a un'iniezione di morfina che nessuno gli aveva prescritto, ma che gli è stata praticata con un fine ben preciso. L'uomo era infatti l'incolpevole custode di un vero e proprio tesoro: un grammo di radio, indispensabile per la sua cura, che il St. Ann aveva acquistato per settantacinquemila dollari e che, inutile a dirsi, è sparito. Chi voleva mettere le mani su quella fortuna? Solo poche ore prima, durante una cena tra i medici e il personale della clinica, non pochi tra i presenti avevano manifestato il desiderio di arricchirsi in fretta, senza tanti scrupoli. Qualcuno aveva parlato con leggerezza, ma qualcun altro, come il lettore scoprirà, faceva terribilmente sul serio.

Le coincidenze sono accadimenti fortuiti e imprevedibili che destano sempre stupore o curiosità e che in qualche caso hanno una portata tale da cambiare il corso della vita di una o più persone. È questo il tema al centro di un'oziosa conversazione tra l'ispettore Goff di Scotland Yard e l'investigatore dilettante Roger Bennion, ancora ignari del fatto che l'indomani si sarebbero ritrovati a discutere proprio di una vera seppure incredibile coincidenza: la morte dei fratelli Alexander e Frederick Curtis, avvenuta simultaneamente ma in luoghi diversi. A prima vista sembrerebbe trattarsi di un duplice suicidio giacché sulle armi che hanno fatto fuoco sono presenti soltanto le impronte digitali delle vittime, entrambe sole in casa al momento del decesso. Ma le analogie si spingono ancora oltre: nessuno dei fratelli ha lasciato un biglietto per spiegare un gesto del tutto inatteso, e in ambedue i casi è un orologio rotto a suggerire l'ora esatta della morte. Le coincidenze, insomma, sono fin troppe per fidarsi delle apparenze; ma da qui a stabilire cosa sia successo veramente la strada per Goff e Bennion è ancora molto lunga e accidentata. Ambientato a Londra nel piovoso luglio del 1939 e scritto nello stesso anno, un mystery nella più pura tradizione anglosassone.

Peter Chambers, l'investigatore privato con un debole (ricambiato) per le belle donne già conosciuto in "Una rossa e quattro dentisti morti", non può resistere alla richiesta della sua affascinante collega Gene Tiny di occuparsi di una piccola faccenda per lei. La detective era stata assunta dal gangster Barney Bernandino perché gli procurasse un misterioso incontro "d'affari" con Sheldon Talbot, uno scienziato che si supponeva fosse morto tempo prima in un incidente e che invece vive sotto falso nome. Ma la vigilia di Natale, subito prima di quell'appuntamento, Gene Tiny è stata arrestata per guida in stato d'ebbrezza e ora si è rivolta a Chambers affinché mantenga i contatti con i due uomini fino all'udienza per il suo rilascio. In fondo si tratta di un incarico poco impegnativo, ben remunerato e da sbrigare in poche ore, se non che... Non appena l'investigatore mette piede nell'appartamento dello scienziato e scopre che il finto morto stavolta è morto per davvero, si trova implicato in una vicenda che ruota intorno ad antichi gioielli rubati e vede coinvolti alcuni gangster e un manipolo di bellezze attratte - chi più chi meno - dal nostro eroe. Un divertente e movimentato Natale a New York in un hardboiled del 1951.

È impossibile! Quante volte, leggendo i mystery dell'età d'oro del giallo, ci siamo imbattuti in questa espressione riferita a un delitto commesso in una circostanza particolarmente strana. Ma cos'è l'impossibile7. Ovvio, ciò che la mente umana non può concepire, accettare come vero. E quindi, nel caso delle modalità di un omicidio, qualcosa che la ragione tende a escludere. L'assassinio commesso in una stanza chiusa a chiave dall'interno, per esempio, o, come in alcuni dei racconti contenuti in questa raccolta, quello perpetrato ai danni di una persona che si trova da sola in fondo al mare o in una funivia sospesa nel cielo. E che dire quando la vittima viene colpita esattamente al cuore in un luogo totalmente buio, dove non ci sono oggetti di fortuna quali torce, accendini o fiammiferi per fare luce? E come spiegare le orme in un campo di neve che svaniscono nel nulla, o il prezioso testamento che scompare in una stanza da dove nessuno può averlo portato via e che è stata setacciata palmo a palmo dalla polizia? E ancora... Ma non serve proseguire: è impossibile! Come chiunque esclamerà leggendo i nove racconti scritti da altrettanti autori negli anni che vanno dal 1929 al 1954, quando il delitto non era mai banale.

Durante la festa annuale del Beaufort College di Oxford un incendio distrugge l'appartamento del professor Benchley, un rinomato egittologo. Quando i soccorritori riescono a spegnere le fiamme, trovano il corpo carbonizzato di un uomo che, grazie ad alcuni effetti personali, viene identificato come quello del professore. L'inchiesta si chiude rapidamente con un verdetto di morte accidentale, ma due giovani docenti non sono per nulla convinti. Benchley, infatti, aveva appena acquistato da un suo collega russo la mummia del faraone Pepi I che custodiva temporaneamente, insieme al sarcofago, nel suo appartamento. Solo che lì non sono stati rinvenuti altri resti umani. Dunque, che fine ha fatto la mummia? Ci sono poi alcuni elementi apparentemente inspiegabili, come una pipa che non dovrebbe trovarsi dove si trova o una sveglia che non è mai appartenuta al professore, per non parlare della strana incursione di due individui mascherati avvenuta nel college poco prima che scoppiasse l'incendio.

Nel periodo natalizio Nel, vedova quarantenne che abita in un villaggio della campagna inglese, ha il suo bel daffare fra organizzare il tradizionale mercato dei prodotti agricoli e artigianali a Paradise Fields, una splendida distesa erbosa davanti alla dimora del defunto Sir Gerald, e gestire tre figli adolescenti oltre a svariati animali domestici. Ma quando scopre che gli eredi di Sir Gerald hanno intenzione di sfrattare il mercato e costruire un complesso residenziale a Paradise Fields, decide di fare il possibile per impedirne la realizzazione. È certa di poter contare sul sostegno delle sue due amiche più care, mentre ha idea che Simon, l'uomo che frequenta da un po' di tempo, sarà come sempre poco incoraggiante. E poi c'è quell'altra piccola seccatura: perché non riesce a smettere di pensare allo sconosciuto che l'ha baciata a tradimento sotto il vischio e sotto gli occhi di tutti?