Polillo

Immaginate di recarvi al lavoro come tutte le mattine e di scoprire che il vostro ufficio non c'è più, anzi non è mai esistito. È ciò che accade a David Stillman, un grigio contabile in una ditta di New York che conduce un'esistenza solitaria e tranquilla e che un bel giorno precipita nel più nero degli incubi. Il suo ufficio in un grattacielo della città sparisce. Un suo amico viene brutalmente assassinato. Un'avvenente sconosciuta gli consiglia di darsi alla fuga se gli preme la vita. Ma chi vuole ucciderlo e perché? Il terrore e l'angoscia si fanno paralizzanti quando si rende conto di non sapere chi sia veramente David Stillman e di essere forse vittima di un passato di cui non ha memoria. Alla disperata ricerca della propria identità, sarà costretto a giocare una partita ad alto rischio il cui finale potrebbe essere la morte o la follia. Il romanzo fu pubblicato nel 1951 col titolo Fallen Angel, ma questo venne modificato quando ne fu tratto il film Mixage (1965) diretto da Edward Dmytryk e interpretato da Gregory Peck e Walter Matthau.

Il dottor Mawsley, medico londinese di successo, non è molto stimato dai suoi conoscenti, ma è decisamente soddisfatto della propria vita. E alla fine di una lunga giornata di lavoro ha un motivo in più per essere felice, quando un avvocato gli presenta dei documenti in base ai quali erediterà un'ingente somma da una paziente particolarmente grata. Ma neanche un'ora dopo Mawsley viene trovato morto sul pavimento del suo studio in Harley Street, in seguito a un'iniezione fatale di stricnina. Le indagini escludono nettamente le ipotesi di omicidio e di suicidio, e il caso viene archiviato come morte accidentale. Ma com'è possibile che un luminare come Mawsley sia incorso in un simile errore, iniettandosi una dose letale di una sostanza tanto pericolosa? L'eccentrico Lancelot Priestley, ex professore di matematica applicata con l'hobby dell'investigazione criminale, viene informato del caso durante una cena tra amici, e mostra subito di non credere alla teoria dell'incidente. Così, mentre invita il sovrintendente di polizia Jimmy Waghorn a effettuare ulteriori indagini, Priestley usa il suo acume e la sua perspicacia per ipotizzare una quarta possibilità (oltre a omicidio, suicidio e incidente) che spieghi il perché di una morte tanto curiosa. Un ingegnoso mystery del 1946, finora inedito in Italia, da lasciare sbalorditi.

Hugh Flavell, facoltoso ex professore di economia, due volte vedovo, non approvava la decisione di sua figlia Ève di aprire un negozio dopo il college, così Ève aveva lasciato la residenza di famiglia in Henderson Square, a Manhattan, e realizzato il suo progetto. Quattro anni dopo, in un freddo pomeriggio di dicembre, la giovane fa ritorno a casa per annunciare le sue nozze imminenti. La famiglia accoglie bene la notizia, soprattutto la sorellastra Natalie, che nutre per Ève un affetto sincero. Quello che Natalie non sa è che fra il proprio fidanzato, il tenente dell'aviazione Bruce Cunningham, e sua sorella tempo prima era nato un sentimento che i due avevano soffocato per il suo bene. L'unica ad averlo capito è Charlotte Foy, la zia di Ève, che dopo l'annuncio del matrimonio riceve una misteriosa telefonata e decide di partire per Boston l'indomani. Ma poche ore dopo, nel parco di fronte all'abitazione, viene uccisa da un colpo d'arma da fuoco. E non è che l'inizio. Una macchia marrone su un tappeto, un frammento di una foto, una sacca da golf, un paio di scarpe nuove da uomo, una piccola perla rosa sono solo alcuni degli elementi di cui l'ispettore McKee della Squadra Omicidi di Manhattan dovrà capire il senso per trovare il colpevole di un delitto quasi perfetto. Sì, perché in questo giallo del 1944 l'assassino non se la cava per un soffio.

Alla morte di Andrew Steele, il suo ingente patrimonio viene affidato alla tirannica vedova Harriet a una condizione: la donna deve continuare a vivere nella casa di famiglia ospitando tutti i parenti del marito. Ma la convivenza con la suocera e le sue tre figlie non è delle più facili e presto cominciano ad accadere fatti strani. Qualcuno versa dell'inchiostro sulla biancheria intima della padrona di casa, poi taglia una sua pelliccia di visone e rompe una delle preziose pendole che colleziona, tutto nell'arco di una settimana. La povera Harriet non può far altro che rivolgersi a una agenzia investigativa perché scopra il responsabile di tali malefatte, ma, nonostante l'intervento del giovane segugio Douglas Merton, la situazione continua ad aggravarsi finché, in un crescendo di tensione, la stessa Mrs Steele viene trovata pugnalata alla schiena nella sua stanza chiusa a chiave dall'interno. Naturalmente non c'è traccia dell'assassino, e gli unici indizi sono una strana macchia di cera sul pavimento e la mancanza della chiavetta di un orologio da tavolo. Per di più, le porte di alcune stanze dei familiari sono state bloccate dall'esterno con un accorgimento. Un delitto impossibile per il buon Merton, ma non per l'ispettore capo Beale di New Scotland Yard...

Katinka Jones, zitella londinese quasi trentenne, tiene una rubrica di posta del cuore su una rivista femminile. Incuriosita dalle lettere di una certa Amista che le scrive dal più profondo Galles per raccontarle la sua storia d'amore con un misterioso Carlyon, Katinka approfitta di una vacanza da quelle parti per andare a conoscere la giovane donna. Ma all'arrivo si trova immersa in un'atmosfera da incubo. Per raggiungere la dimora di Carlyon, situata in un luogo impervio e solitario, bisogna guadare il fiume che la separa dal villaggio e arrampicarsi su per una montagna. E poi c'è un fatto davvero inspiegabile: né il proprietario né i domestici hanno mai sentito nominare Amista. Eppure, nella casa, Katinka riconosce molti dei particolari descritti nelle lettere, compreso il bellissimo gatto siamese. Dunque, che fine ha fatto la sua appassionata corrispondente?

Con l'improvvisa morte dello zio Felix, avvenuta di notte per una violenta crisi cardiaca, la giovane Alison Tracey non solo ha perso il suo unico punto di riferimento nella vita, ma anche la fonte dei suoi redditi e la casa dove vive a New York. Nonostante facesse da segretaria allo zio, non immaginava che la situazione finanziaria della famiglia fosse così critica e, soprattutto, era all'oscuro della sua passione per la decrittazione dei codici. Così quando il colonnello Armstrong dell'Intelligence si presenta a casa per ritirare un fascicolo segreto sostenendo che zio Felix stava elaborando un cifrario militare inattaccabile, Alison non ha idea di come aiutarlo. Ricorda solo di aver visto uno strano foglio, pieno di lettere apparentemente alla rinfusa, e di averlo gettato nel cestino poco prima. Ma ora quel foglio è scomparso. Su consiglio del cugino Ronnie, Alison decide di cambiare aria e trasferirsi per qualche tempo nel vecchio cottage di montagna nel quale era solita passare l'estate. Nella completa solitudine di quel luogo isolato, e con la sola compagnia del suo vecchio cane, la ragazza cerca di riprendersi dal lutto e di riflettere sul futuro. Ma tutt'a un tratto il misterioso foglio ricompare nella tasca della sua vestaglia. E nel silenzio irreale della notte, strani e insistenti rumori si sentono al di là della porta...

A Little Levington Hall, la villa del giovane scienziato Martin Braishe, si è appena concluso il veglione di fine anno. Il padrone di casa aveva deciso di dare un ballo in maschera sia per rispettare una tradizione di famiglia sia per festeggiare l'importante scoperta di un nuovo gas. Gli ospiti si stanno ritirando nelle loro stanze quando all'improvviso salta l'impianto elettrico. Lì per lì nessuno dà peso alla cosa, ma l'indomani in molti lamentano il furto di denaro e oggetti di valore, e Braishe si accorge che un campione del suo letale e preziosissimo gas è scomparso. Non è però un semplice ladro quello che si aggira per la Hall: nella sua camera, infatti, la giovane attrice Mirabel Quest giace morta con il costato trafitto da un pugnale. E poco dopo anche suo cognato, lo schivo e cupo Denis Fewne, viene trovato privo di vita nel padiglione esterno dove stava terminando il suo ultimo romanzo. Ma perché non ci sono impronte sul manto di neve che circonda l'intera villa? Bisogna chiamare la polizia, e presto, ma la casa è del tutto isolata: il telefono è fuori uso, le strade sono impraticabili. Toccherà a Ludovic Travers, l'ingegno più brillante tra tutti gli ospiti della Hall, indagare su questi strani e spaventosi accadimenti per impedire all'assassino di colpire di nuovo.

Malcolm Warren, un giovane e squattrinato agente di cambio londinese, già pregusta un fine settimana di svago e relax, quando l'arrivo di un telegramma lo costringe a rivedere i suoi piani: la vecchia zia Catherine lo ha convocato con una certa urgenza nella sua dimora di campagna, nella scialba cittadina di Macebury. Impossibile dirle di no. Da quando il suo primo marito è morto lasciandole un immenso patrimonio, zia Catherine è considerata la regina della famiglia, e ogni suo desiderio è un ordine. Solo l'indomani Catherine rivelerà al nipote l'intenzione di affidargli la gestione di una parte delle sue sostanze. Ma la donna, dopo aver ingerito una dose del suo tonico ricostituente, viene presa da violente convulsioni e muore. Il medico convocato d'urgenza non ha alcun dubbio: Catherine Cartwright è stata avvelenata. La rosa dei sospetti è fin troppo vasta, poiché tutti i familiari erano interessati alla sua cospicua eredità. Ma l'indiziato numero uno è proprio Malcolm: non solo ha passato alla zia la funesta boccetta, ma proprio quella mattina si era recato nella farmacia dove apparentemente era stata acquistata. L'unico modo che ha il giovane per dimostrare la propria innocenza è quello di vestire i panni del detective e andare a caccia del vero assassino. Solo che Malcolm è decisamente più un Watson che uno Sherlock Holmes...

Arthur Groome ha tutto per essere un uomo felice. Grazie ai sacrifici fatti dai suoi familiari è riuscito a ricevere una buona istruzione e ora, a 32 anni, ricopre un posto di responsabilità in un'importante società londinese. La giovane e graziosa moglie, appartenente a una classe sociale più elevata della sua, lo adora e gli ha dato due splendidi bambini. Eppure da qualche tempo Arthur è diventato silenzioso, irritabile, si allontana da casa per ore senza dare spiegazioni. Un mercoledì la situazione precipita all'improvviso. Arthur rientra a mezzanotte passata: si siede e scoppia in un pianto irrefrenabile. Passano i giorni e sembra che quell'impiegabile crisi sia superata, non esce più la sera, di notte ha ripreso a dormire. Ma un giorno la polizia bussa alla porta. La polizia? Sì, perché Arthur è accusato di un terribile crimine: avere ucciso e selvaggiamente mutilato una prostituta, Kate Haggerty, nella casa di lei nel quartiere di Soho. Lui conosceva la ragazza, lo sapevano tutti nella zona. Era ossessionato da lei, voleva "salvarla", come non si stancava di ripetere, farle cambiare vita. E ora Kate è morta e Arthur è accusato di averla uccisa. Lui sostiene di essere innocente, ma le prove a suo carico sono schiaccianti.

Una misteriosa organizzazione criminale che si firma il Cerchio Rosso sta gettando nel panico l'Inghilterra. Importanti uomini d'affari, influenti personaggi del mondo politico, esponenti dell'alta società, apparentemente nessuno riesce a sfuggire alla sua maledizione. Chiunque riceva l'ormai tristemente famoso biglietto con sopra stampati un cerchio rosso e poche ma precise istruzioni sa quale sarà il suo destino: o paga quanto richiesto o morirà. E infatti chi non ha accettato di sottomettersi al suo volere è stato brutalmente ucciso, a dispetto delle precauzioni prese. Nonostante il grande impegno, l'ispettore capo Parr non riesce a risolvere il caso, così i suoi superiori decidono di affiancargli Derrick Yale, un geniale investigatore privato dotato di facoltà medianiche che gli hanno più volte permesso di smascherare astuti criminali. C'è una sola pista che potrebbe condurre a qualche risultato ed è rappresentata dalla giovane, affascinante e pericolosa Thalia: nessuna delle persone con le quali entra in contatto viene risparmiata dal Cerchio Rosso. Inserito nella lista dei cento migliori gialli di tutti i tempi compilata dal critico inglese Julian Symons, il "Cerchio Rosso" (1922) fu considerato dallo stesso Wallace il suo capolavoro.

Nel corso dei primi anni di vita del Detection Club di Londra, i soci pubblicarono alcuni gialli scritti a più mani. "Chi è il colpevole?" ("Ask a Policeman", 1933) è uno di questi. John Rhode, su invito del collega Milward Kennedy, compose un lungo prologo nel quale viene raccontato l'omicidio di Lord Comstock, potente e detestato magnate della carta stampata. Il delitto è stato commesso nello studio della sua dimora di campagna mentre il segretario era impegnato nell'ufficio accanto e alcuni importanti personaggi si trovavano in un paio di salottini della villa in attesa di essere ricevuti. Scotland Yard, non riuscendo a venire a capo dell'enigma, chiede aiuto ad alcuni celebri investigatori dilettanti. A questo punto Rhode passa la mano e il ruolo di autore viene di volta in volta assunto dagli altri scrittori che cercano di risolvere il caso mettendo in campo i detective da loro creati. La mirabile trovata è che ciascuno prende a prestito il personaggio e lo stile narrativo dell'altro: così, per esempio, l'indagine di Roger Sheringham, inventato da Anthony Berkeley, viene raccontata dalla penna di Dorothy Sayers, la creatrice di Lord Peter Wimsey, e viceversa.

Nel 1907 May Putrelle presentò alla Associated Sunday Newspapers, che realizzava supplementi domenicali per vari quotidiani, una storia di fantasmi dal titolo "The Grinning God". Fu accettata, ma il responsabile della redazione suggerì che fosse seguita da un altro racconto, questa volta scritto dal marito Jacques Putrelle - autore già allora di grande successo - nel quale veniva fornita la spiegazione razionale degli eventi soprannaturali da lei narrati. Il solutore del mistero non poteva che essere il professor Van Dusen, il geniale protagonista delle storie di Putrelle soprannominato "la Macchina Pensante" per la sua capacità di trattare qualunque problema come un'equazione matematica. E infatti nel secondo racconto, "The House that Was", il professor Van Dusen riuscirà a spiegare come una strada e una casa possano essere scomparse come se non fossero mai esistite, come un essere in carne e ossa possa comportarsi come se fosse un fantasma e come un piccolo oggetto di avorio, un idolo accovacciato che sogghigna, possa essere la chiave di tutto e portare in una sola notte un giovane e brillante uomo sull'orlo della follia.