LAB: Epitighì

Oriente e Occidente fanno cortocircuito in una trama ricca di sparizioni, omicidi, parole enigmatiche. "Nell'ora che è d'oro": l'ora del crepuscolo, il momento in cui le cose trapassano, la luce si spegne e arriva la notte ad illuminare le zone più nascoste. Sono i movimenti inconsci e terrifici delle creature che vivono a New York negli anni successivi all'11 settembre: fantasmi che appaiono per strada, nelle case provvisorie e nelle scuole per stranieri. Nel gergo militare, l'ora d'oro è anche l'ora di chi sopravvive: i sessanta minuti fatali in cui si gioca il destino di un ferito grave. Morire è la fine della vita; ma il sopravvivere diventa un incubo, se il passato torna a visitarci.

Le storie nascono da prima di quando riusciamo a comprenderle; il senso di qualcosa può esser chiaro ben oltre la generazione di colui che ha iniziato un percorso. Vale per Olivier, per questo ragazzo fuggito in una Parigi per lo più sconosciuta. Qui incontra l'uomo che cambierà la sua vita, un mistico per alcuni, più semplicemente un filosofo. Barthes sosteneva "le mystique : celui qui tend à stopper le langage, à arrêter sa perpetuité", e per Oliver fu questo e molto di più.

Lella è una giovane donna in bilico sul sentiero dell'autoaffermazione. La sua vita si dispiega tra gli affollati corridoi della Sapienza, le allegre camere di un appartamento per studenti e le fredde strade dell'Aquila. I personaggi, crudelmente reali, si fanno strada nella vita di Lella, la spronano e la sviliscono, le danno un senso e a volte la perdono per sempre. Ma lei, donna forte che non crede di essere, riesce a superare tutto: una madre che tradisce, una sorella la cui attività principale sembra essere il fare della sua avvenenza una lama con cui colpirla, la sua insicurezza di fronte agli esami. Ma con l'aiuto delle sue compagne di appartamento e della sua indole incredibilmente spiccata anche se nascosta con cura, Lella supererà l'ultimo anno, i suoi fantasmi e i suoi timori sulla vita.

"Ogni istante ha un suo senso. Parla ogni gesto. Sento la vita spingersi in tutta la titanica massa corporea; il mio corpo è immerso nel suo. Tutto ha un senso. Ed io mi sento come una bambina che ha passato una lunga notte di febbre e al mattino si sveglia guarita".

Mercanti e pellegrini, vescovi e predicatori in odor di eresia.

La storia di un amore e di un matrimonio, intriso di spensieratezza ma attraversato dall'avanzare della vita, dalle sue impreviste sorprese e dalle gioie inattese. Finché noia non ci separi è la cronistoria di questo rapporto, mai stanziale, mai canonico ed è anche, e irrimediabilmente, la cronaca dei viaggi di questa coppia che pare mai paga di una dimora fissa. Diviene allora una singolare mappa, di terre esotiche o vicine, di spiagge assolate o città deserte, un rapporto d'amore a bordo di una barca, il più delle volte, e il disegno di una vita poetica della quale si raccontano furori e slanci attraverso la storia privata ma anche attraverso la Storia, quella di un'Italia che dagli anni Cinquanta ad oggi si racconta attraverso la sua musica, i suoi costumi, le sue incertezze.

Lillo è innamorato di sua moglie che lo disprezza. Sua moglie ha delle mani incantevoli. Simili, anzi no, uguali, a quelle della collega. Lollo è uno scapolone sul tortuoso sentiero alla ricerca della relazione stabile. Amici da sempre, si vengono incontro sul lavoro e nel momento del bisogno. In una Palermo attuale e traboccante di vitalità, Lillo e Lollo dovranno simulare un omicidio con la complicità di qualcuno per incastrarla, prima che la malafemmina freghi loro due.