Meligrana Giuseppe Editore: Priamo

Chi ha mai rapito Cesare Pavese? E per quale ragione? Per estorcergli forse una qualche confidenza? O c'entrano le sue donne difficili, la letteratura, il cinema, gli americani, i fascisti? È una questione politica oppure una vendetta? Gelosia per il successo letterario? Può essere. Ma se - invece - avessimo capito male la domanda e il rapitore, in realtà, fosse lo stesso Pavese? Chi è o chi sono coloro che sono stati rapiti dallo scrittore delle Langhe? I suoi stessi lettori? Gli editori, gli amici, le sue amanti? Ma soprattutto perché Cesare rapisce? Se solo ci volesse un nonnulla a saltare da un decennio all'altro e fare amicizia con uno scrittore che non c'è più, «solo per poter scambiare qualche parola con lui», allora sì, potremmo avere delle risposte convincenti. A questo, forse, un altro Lui (il protagonista di questo romanzo) e Io, la sua Voce dalle belle gambe - chiusi dentro una stazioncina ferroviaria ormai disabitata nei primi anni '80 e scelta quale luogo tranquillo per scrivere un grande romanzo - stanno lavorando: ritrovare a qualunque costo Cesare Pavese.

Un fantasma (o il doppio di noi stessi), un celebre filosofo, un grande poeta, una lamina d'oro con incise le formule oscure ma affascinanti per entrare nell'immortalità. La ricerca dell'inafferrabile senso della vita in quattro racconti con esili trame, per questo definite favole. L'invisibile è il visibile rivelato e se la vita di tutti i giorni tiene lontani i temi alti, le cose cambiano quando ci si avvicina alla "linea marginale", il confine indefinito fra il qui e l'oltre. Così accade ai personaggi delle quattro favole, che per diverse ragioni si trovano in quella misteriosa zona dell'esistenza che obbliga a porsi domande talvolta risolutive. Persone normali, costrette a incrociarsi con ciò che si pone al di là, il metafisico, nel suo calarsi in quella che definiamo realtà.

Venezia è invasa dall'acqua alta. Le previsioni dicono che potrebbe durare ininterrottamente per giorni e notti. Il protagonista, chiuso in casa, isolato, decide che la clausura potrebbe essere l'occasione per scrivere il libro che troppo a lungo ha trascurato. Avrebbe voluto raccontare le storie delle ragazze incontrate durante la sua esperienza professionale di educatore, ma la chiusura forzata lo trasforma, anche, in un diario intimo dei giorni e delle notti trascorse nel suo piccolo appartamento. Il libro è formato da sette parti, suddivise a loro volta fra "giorno" e "notte", che contengono ciascuna un racconto della giornata, un episodio delle "sue ragazze" - tutte chiamate con un nome di fiore per mantenerne l'anonimato -, e una notte in cui rievoca episodi della propria vita emotiva. I temi affrontati sono quelli del disagio sociale, della morte, dell'introspezione e elaborazione del lutto. E della possibilità di rinascere, ricominciare, per come si è, per come si può.

Tre prove di scrittura intente a narrare memorie oggettive del passato, movimenti spazio-temporali, singolari iridescenze, curiosi e inaspettati incontri. La prima di queste è scritta a sei mani con Andrea Pennacchi e Daniele Marcassa ed è dedicata alla figura storica di Silvio Trentin che ancora oggi, con il suo esempio, continua a ispirare.

Periferia sud milanese, primi anni duemila. Questa è l'ultima notte che Matteo trascorrerà nella casa in cui è nato. Il sospiratissimo trasloco nella tanto desiderata villetta a schiera sta per compiersi. Ma prima di lasciare l'appartamento in cui è cresciuto, anziché dormire, Matteo comincia a ricordare. E con la sua buffa voce sgangherata e a volte incerta, e i suoi occhi ancora ingenui da undicenne, ci svela tutto ciò che ha visto e che ha sentito. Il suo piccolo grande mondo, fatto di sorprendenti scoperte. I suoi amatissimi e scombinati genitori, sua sorella maggiore Elisa, il suo inseparabile cugino Valerio, il suo ancor più inseparabile amico Bart, il quartiere, l'oratorio, la scuola. E soprattutto ci racconta - filo conduttore della narrazione - della lenta, snervante, faticosa costruzione della nuova casa. Dei continui ritardi e rallentamenti che rischiano di mettere a dura prova gli equilibri familiari. Il rumore di fondo è quello che arriva dalla televisione sempre accesa, a cui sta incollata sua madre. Un oblò aperto verso il mondo. Mondo che, proprio in quell'anno (2001), sarà oggetto di grossi cambiamenti.

È la seconda indagine del detective Simone Degli Espinoza, dopo quella apparsa con il romanzo "L'albero delle zucche". Simone è conosciuto nell'ambiente forense come l'investigatore di anime per il suo particolare metodo investigativo. La vicenda narrata stavolta è una delicata e tormentata storia d'amore, ambientata nel secondo dopoguerra, in un intricato sistema di relazioni affettive, tradimenti, follia e vendette politiche. Nel 2009, uno sceneggiatore sessantenne acquista un attico nel centro storico di Genova. In un armadio, lasciato dai vecchi proprietari dell'appartamento, trova 18 fotografie di una giovane coppia, in bianconero e scattate alla fine degli anni '40. Affascinato da quelle immagini, che ritraggono un pezzo della vita dei due ragazzi, decide di scrivere un soggetto cinematografico per ogni foto, per farli poi interpretare dagli attori e dalle attrici che ha amato di più. Nel 2010 affida all'Agenzia di Investigazioni Tom Ponzi l'incarico di ritrovare quei giovani amanti, ammesso che siano ancora vivi. La ricerca dei due, di cui si conosce solo il nome di battesimo, è resa ancora più difficile da un fatto: il quartiere di Via Madre di Dio, dove hanno vissuto la loro storia d'amore, non esiste più...

Riportare alla luce piccoli testi diversi (lettere, cartoline in franchigia, lacerti di diari...) fra loro. Significati perduti salvati dall'oblìo come certe fotografie intese qui come illustrazioni, ma anche come motivi letterari. Qualcosa di particolare che ci distoglie dal mondo reale e ci conduce in un mondo di cui (forse) intuiamo l'esistenza. Per cercare sempre la possibilità di narrare prendendo le mosse dalle immagini, o di calarsi con il racconto nelle immagini stesse, o di avvicendarle con un passaggio testuale e così via. E poi lasciarsi avvolgere dalle parole dentro a un silenzio fatto di meraviglia. Scoprendo sulla carta l'esistenza di rapporti insondabili tra le minuzie della vita e i grandi eventi della storia e del cosmo.

Breganze, anni '80. Giulio trasforma un semplice furgone in camper e parte con tutta la famiglia verso una meta imprecisata che nell'immaginario dei due figli Arianna e Matteo, è poco più lontana di Jesolo. Verso Venezia Matteo chiede "siamo arrivati?", non sapendo che nei piani del padre c'è la Sicilia. I viaggiatori improvvisati raggiungono così l'isola con un mezzo di trasporto che non può superare gli 80 Km/ora (un'etichetta sul retro lo dice chiaro e tondo) tra l'odore di gasolio, il caldo, e una cassetta che trasmette musica triste. Si viaggia verso la Sicilia percorrendo tutta la costa italiana. Una sola regola per orientarsi all'andata: "Finché il mare è a sinistra, stiamo andando verso sud, ragazzi". Una sola regola per orientarsi al ritorno: "Finché il mare è a sinistra, stiamo andando verso nord, ragazzi". E in questo diario di viaggio fatto di personaggi reali e immaginari, d'impercettibili cambiamenti, trascurabili barlumi di consapevolezza, nostalgia anticipata e naufragi, Giulio trova il tempo di raccontare storie di motociclisti, di mitiche Moto Laverda, di supercampioni e stradine sterrate di campagna.

Una donna, la pietra, l'acqua. Sono i tre elementi su cui si costruisce il libro che avete fra le mani. Versi e pensieri sgorgati da uno scontro di opposti: la sensibilità di una emigrante d'eccezione (plurilaureata, ex-sindaco, attivista politica) e la dura realtà del sottobosco dell'emigrazione nel Nord-Est. Sei quadernetti di poesia e prosa scritti nella lingua d'adozione vengono qui proposti ad un pubblico italiano, per aprire uno squarcio nell'anima di una donna dell'Est, semi-pietrificata dall'alienazione e poi sciolta nelle acque della laguna.

Racconti e poesie: così possiamo definire i testi di questa raccolta. L'autrice, tuttavia, preferisce il termine scritture, più libero, meno soggetto a convenzioni rigide. Ciò che le preme è afferrare il ritmo interiore, "un po' come cantarsi una canzone". Che restituisca qualcosa dello stupendo mistero della vita, della finita infinità del suo animo.

Il romanzo è ispirato ad un terribile fatto di cronaca nera accaduto in un paesino della Liguria nel 1991. È la storia del contadino Salvatore, condannato all'ergastolo per la strage di un'intera famiglia. È pure la storia del professor Luca che trascorre l'estate in quel borgo sulla collina, passando intere giornate in un torrente a pescare strani pesci. In quel girovagare, dentro la pancia della collina, Luca immagina quel fatto di sangue e celebra le storie di quella tragedia raccontata dai contadini del borgo, anche per via di quella casa disabitata da tempo che è diventata la Casa dei morti. Quelle storie s'intrecciano con le storie di Luca, con i ricordi che lo tormentano sotto forma di pesci bambini. Lui, ateo e comunista, girovagando per la collina, crede di aver trovato Dio nel canneto che nasconde la pozza d'acqua con i pesci che il protagonista chiama con i nomi dei suoi compagni degli anni '60 e '70. Luca s'interroga sulla natura umana traviata dal male e cerca nella sua memoria le ragioni e la possibile cura al demone che sta distruggendo la bella collina.

Mart, un indeciso agente di commercio, deluso dal rapporto con le donne, necessita di una domestica a ore; trova così Zakia, una enigmatica ragazza afghana di etnia hazara, la quale, dopo alcune incomprensioni, incanterà Mart con la sua delicata personalità. Zakia lascia affiorare il proprio passato travagliato e straordinario allo stesso tempo da cui emergono un carattere di donna dalla fine sensibilità artistica, la passione per la recitazione, la tirannia dei talebani, la fuga interminabile. Il romanzo, tra ironia e mesta tenerezza, fa i conti con la predestinazione. Ci accosta alla singolare cultura mediorientale e al fascinoso mondo dell'arte; apre uno spiraglio sulla storia ignorata del popolo hazara, un caso di soprusi mai cessati. Accanto a Zakia, anche Mart sarà costretto a misurarsi sul piano insidioso delle responsabilità. Tra stupore e disincanto, la narrazione si dipana nelle allusive atmosfere della città di Venezia e dei suoi dintorni, ma le combinazioni fatali scaturiscono, imprevedibilmente, da paesi lontani: Afghanistan, Iran e Brasile.