Meridiano Zero: Primo parallelo

Lo stesso amore per il vino, nettare degli dei o bevanda diabolica a seconda dei casi, unisce e muove i personaggi di questo romanzo. Tutti hanno o hanno avuto una passione - gioiosa o funesta, passeggera o fatale, ragionata o delirante, erudita o bestiale - per il vino. Che li faccia ridere o li renda inquieti, è proprio il vino, in tutti i suoi aspetti e in tutta la sua vivacità, a fungere da unico specchio di queste vite, a dare loro colore, acidità, sapore.

La bizzarra infanzia di Kate, figlia di una volitiva e invadente vedova lituana, è attraversata da visioni ossessive e conturbanti di cibi che assumono forme viventi di corpi, e di corpi che si distorcono in comici miraggi fino a prendere le sembianze di succulente pietanze. Ma ciò sortisce l'effetto di inibire il suo appetito: le ingenera una vera e propria fobia per la carne, che la madre tenta di reprimere con metodi educativi non proprio montessoriani. E se per sfuggire alle insidie della cucina materna Kate è costretta a ideare strategie sempre più efficaci, per soddisfare i dilemmi cui gli adulti non danno risposta la ragazza elabora stravaganti teorie "religiose" sulla natura "commestibile" dell'universo.

Rinchiusa nella dispensa, la piccola Kate fissa con astio le ombre dei prosciutti appesi. Sua madre, un'irascibile vedova lituana, la rinchiude lì per costringerla ad abbandonare la sua innata avversione per il cibo. Nell'oscurità riesce a sentire il battito del suo cuore e può abbandonarsi a complicate fantasie. La mente di Kate è fervida e impaziente, ma nessuno si preoccupa di rispondere alle sue domande sul mondo, e così lei si crea delle idee tutte sue su quello che gli uomini e le donne fanno quando sono soli. Gli innamorati si mangiano. Affamati gli uni degli altri si staccano morsi di frutti proibiti che crescono sotto i loro vestiti. Per questo Kate ha paura di mangiare. I suoi occhi sgranati una volta hanno visto un uomo e una donna preda della passione: si consumavano a vicenda sulle lenzuola di un letto, come se fosse una tavola apparecchiata. C'è un'intera cosmogonia nel mondo di Kate: forse tutto l'universo è commestibile. Forse mangiare ed essere mangiati è il solo prodigioso modo di perpetrare la vita. Ma è nel giorno della sua prima comunione che tutto le appare finalmente chiaro. Sentendo sciogliersi in bocca quel fragile velo di pane, Kate inizia per la prima volta ad aver fame; proprio quando il suo corpo sta diventando quello di una donna e l'adolescenza la sospinge verso i segreti chiusi nelle bocche degli adulti.

Son Holland e Hugh Allison sono prigionieri in un carcere tra le paludi della Lousiana e sanno di non avere futuro. Il loro destino è morire lontani da un mondo che li ha dimenticati. Non hanno nulla in comune: il primo è giovane ed è finito dentro con l'unica colpa di essere un ingenuo, il secondo invece è una vecchia canaglia che nella vita ne ha già viste troppe. Ma per un colpo di fortuna coglieranno insieme l'ultima occasione per fuggire, lasciandosi l'inferno alle spalle. Per Son e Hugh inizia così una fuga contro il tempo, fatta di sudore e sangue, attraverso una natura sontuosa e indifferente, nel disperato tentativo di raggiungere il Texas. La notizia della loro evasione si diffonde, sempre più in fretta, il cerchio attorno a loro si stringe come la corda tesa di una forca. A pochi giorni dalla Dichiarazione di Indipendenza del Texas e dall'epica sconfitta di Fort Alamo, i due latitanti, troppo onesti per una terra spietata, sfioreranno da eroi il corso della storia e scopriranno che il loro viaggio li ha resi uomini nuovi.

In un cimitero di Oxford, nel silenzio della notte, qualcuno scoperchia una bara sotto la falce della luna: è la Morte in persona. È venuta a svegliare una salma che i quattro cavalieri dell'Apocalisse hanno sorteggiato per una settimana di apprendistato. Il giovane zombi incomincia a lavorare negli uffici di High Street, dove Morte, Carestia, Guerra e Pestilenza eseguono il loro sporco lavoro sotto un Capo inflessibile che nessuno riesce mai a vedere. Qui le dipartite vengono archiviate al computer mentre Morte si diverte a giocare a scacchi online con i predestinati, Pestilenza sperimenta entusiasta su di sé le malattie del nuovo millennio, Carestia fa colazione con il piatto vuoto e Guerra scatena risse e faide sanguinarie anche in pausa caffè. L'apprendista ha solo sette giorni a disposizione per imparare il mestiere e assistere Morte in altrettanti decessi, nel rispetto delle norme aziendali. Se fallirà, tornerà a decomporsi nella tomba come è già capitato a Ade, sbudellato in fondo a un vicolo. Ma anche un individuo con la vivacità di un cadavere è ben determinato a vivere.

Ognuno ha il suo modo di affrontare il destino. Quello di Geremia potrà sembrarvi bizzarro. Ma che importa a Geremia del giudizio affrettato di gente che si crede razionale e poi si sofferma a consultare l'oroscopo? Quello che conta per lui è trovare il modo per proteggere le sue due deliziose compagne di vita dalle minacce e dai pericoli in agguato. Farebbe qualsiasi cosa per tenersele strette, per cullarle a sé. C'è chi tornando dal lavoro trova stanze vuote e silenziose, lui no. Loro sono arrivate nella sua casa dal nulla, come un dono miracoloso. E ora ridono, si lasciano accarezzare, si affidano a lui. Servono dei riti, da celebrare senza vergogna, per impedire agli estranei di avvicinarsi. Perché queste sue bellissime, fragili compagne, sono inermi. Come farfalle appena nate, come fiori appena dischiusi, come volubili fate aggrappate a lui, protettore e amante. La penna di Enrico Unterholzner è il leggero strumento per spiegare l'inspiegabile. Aggraziata, fantasiosa, gentilmente ironica. È calviniano il suo modo di animare l'aria, fino a che le piccole cose iniziano a raccontare storie, a germogliare verità sulla fragilità umana che accomuna tutti, costringendo a riconoscersi nei segreti che, gelosamente, teniamo dietro le nostre porte.

Bersagliando con verve e ironia tutti i cliché dell'uomo e della coppia, il libro ci parla delle trentenni di oggi: autonome ma un po' confuse, stufe delle convenzioni sociali e con un tocco di impudenza. E allora, se non credi che sia giunto per forza il momento di sposarti, e i tuoi conoscenti si dannano a trovarti un fidanzato, ti può capitare di dovertene inventare uno immaginario. Ma se poi gli amici decidono improvvisamente di invitarti con lui fuori a cena, sei costretta a ricorrere a tutto il tuo charme per districarti dalla situazione e non perdere la faccia. E la soluzione migliore può essere quella di assoldare una comparsa.

1486, II Cairo. Città di fasti e miserie, di mercati e vicoli claustrofobici, che sa essere insieme splendida e spietata. Da questa città, che è un labirinto reale quanto onirico, Balian, giovane spia inglese, non sa più come uscire. Si è perso, e non riesce a ritrovare quella via che dovrebbe condurlo a Gerusalemme. I suoi compagni di viaggio sono scomparsi. Il mercante veneziano che era con lui è stato rapito. E Balian non è più certo di quale sia lo scopo di quella missione segreta, che lo ha portato alla corte mamelucca. Il motivo di questo disorientamento sono i sogni allucinati che tormentano le sue notti. Incubi così intricati e distorti da rendergli impossibile distinguere il sonno dalla veglia. Mentre cerca di ricostruire i suoi obiettivi, e di trovare il modo di fuggire da quella città stregata, Balian scopre di essere caduto vittima dell'Incubo Arabo, un oscuro incantesimo che genera una spirale continua di sogni dentro i sogni, provocando nella sua vittima infinite sofferenze.

Gioia è l'amore dalle unghie laccate, i capelli biondi, l'ombretto verde, mentre la notte proietta luci bugiarde sulla parete. È rinchiusa in un manicomio criminale, ha la mente labile di una bambina, immobilizzata in un letto aspetta i farmaci che le sottraggono i ricordi. Ombre vengono a ghermirla: il braccio che esce dalla parete portando la brace di una sigaretta accesa, il volto immobile di un bambino dalla cui bocca esce un rivolo d'acqua. Tutto brucia, tutto annega in quegli sprazzi di vita. Lei non ricorda che crimine ha commesso, non sa perché è lì, i frammenti di memoria si contraddicono a vicenda. C'era una masseria piena di sole con foglie di tabacco stese a essiccare, c'era una madre bella e degli aghi piantati nella carne in un'atroce punizione, c'era un padre che non c'era, c'era la strada e i clienti che compravano il suo corpo, c'era un amore crudele. La verità che strappa alla notte è la carne che la fa sentire donna quando invece è nata maschio, che la fa pazza e che le ha macchiato le mani di un sangue che non ricorda di chi sia. Gioia è l'agnello che lava i peccati degli altri. È la ferita e la colpa, vittima predestinata di carnefici imperdonabili. Gioia ha amato le mani che la picchiavano, la stupravano, la scartavano. Carrino racconta la malattia mentale e l'ambiguità sessuale come se attingesse al ventre in cui riposa l'infanzia collettiva dell'umanità, dimenticando le regole della prosa e della poesia e scegliendo di fare arte.

Felizia ha un'indole ribelle che l'ha portata lontano dalla lugubre attività di famiglia, e ora fa la cartomante. Con orecchini, foulard intorno alla testa, un tocco di asperula e incenso in giro per casa e la carta della Morte bandita dal mazzo, per rassicurare i clienti. Gelida come la morte è però la sua vita amorosa. Non quella sessuale, dato che l'Uomo del Piano di Sotto, ogni volta che litiga con la fidanzata sale da lei per farsi consolare. E c'è anche Kohlmorgen, che quando capita in città non perde occasione di passare la notte da lei, e adesso si è persino messo in mente di sposarla. Ma in fondo è solo una routine monotona di sesso distratto. Dov'è la fiamma? Dov'è l'amore vero? Quello che ti fa venire la pelle d'oca al solo sentire un nome, che ti fa struggere in attesa di una chiamata, che ti fa adorare improvvisamente le stucchevoli passeggiate mano nella mano. Dopo un'infanzia passata tra sepolture, lutti di perfetti sconosciuti, tragicomiche cene di capodanno con il morto ad attendere le onoranze funebri in salotto, Felizia ora vuole la vita vera e il calore. Ha una ricetta tutta sua per catturare l'uomo giusto, il suo 'Piano Cenerentola': da un po' di giorni diserta il lavoro per spiare la casa di Malte Schmidt, il cui pregio più evidente è l'intrigante somiglianza con Cary Grant. L'unico problema è come sbarazzarsi di quella donna misteriosa che entra ed esce da casa sua...