Minimum Fax: Nichel

Un'aspirante "signora bene" appena maggiorenne trascorre il suo tempo in compagnia di un camorrista sognando di gestire una boutique in franchising. Un trentacinquenne cocainomane vive con la mamma e organizza sgangheratissime campagne elettorali. Il progressismo "volteriano" di due genitori è costretto a naufragare davanti allo scetticismo della giovane figlia e alle convinzioni di comari, fattucchiere, bidelle. La Napoli raccontata da Valeria Parrella ha poco della città indolente, statica, incastrata nelle sabbie mobili di un meridione da cartolina. È al contrario un posto febbrile; un vero e proprio "generatore di storie" che contiene appartamenti di lusso e discariche a cielo aperto, terremoti e gare di appalto, concorsi pubblici e centri sociali.

Un lui, una lei, la Roma di oggi, la classica storia d'amore che potrebbe ricominciare; ma il confidente del protagonista, fra partite a scacchi e tazze di caffè al bar, è... Lev Tolstoj. Con un linguaggio serrato ed elegante, un'ironia feroce, un continuo sovvertimento dei piani narrativi, Lagioia si diverte a trasformare la più convenzionale delle trame in "una macchina per la distruzione di cliché letterari" che non risparmia "Guerra e pace", le madeleines di Proust, il mito della droga e quello del ritorno all'infanzia: un romanzo d'esordio in cui si mescolano lo sperimentalismo europeo e il postmoderno americano.

Siamo nell'estate del 1981. Alla vigilia degli esami di terza media, Nino, un ragazzino di 13 anni, vive la tragedia di Vermicino con un'emozione disarmante. L'idea di salvare Alfredino Rampi diventa urgenza di riscatto personale e collettivo, e continua ad accompagnarlo sino alla soglia dei 30 anni. Quel salvataggio fallito resta una cicatrice mai rimarginata in cui Nino vede il rispecchiamento del degrado che lo circonda; per lui la morte in diretta di Alfredino segna la perdita dell'innocenza per tutta la comunità che vi assiste, l'inizio di un modello televisivo e mentale che l'avrebbe resa più cinica e impotente.