Zacinto: Zacinto prosa

Hanna è una donna che ha il coraggio di fare irruzione nella sua vita interiore e di analizzare il suo pensiero, scomponendolo in una sorta di autopsia. Tutto ciò le causa ragionevolmente un turbamento, ma le dà anche la possibilità di rifugiarsi, a volte, in una zona irreale che risulta essere molto più appagante della vita reale.

Una diga in costruzione tra le ombre della foresta tropicale, un piccolo mondo di interessi e aspirazioni, che rivela incoerenze e ambiguità sul piano umano, sociale, politico. Su questo sfondo si snoda il percorso professionale e interiore di Guido, giovane ingegnere alle prese con scelte e riflessioni complesse intorno alla morale, l’ambiente, i processi migratori, il rapporto tra innovazione tecnica e culture locali, tra economia globalizzata e ricerca di possibili alternative. L’esperienza segna in modo irreversibile l’esistenza del giovane che, dopo il ritorno a casa, appare sensibilmente mutato. La sua visione del mondo è incrinata da drammatici dubbi sulla vita e sul progresso umano. La diga, che con la sua immagine grandiosa, minacciosa e affascinante aveva accompagnato lo svolgersi degli eventi, diventa lontana e sfocata, inserto artificiale di cemento nel rigoglio vitale della foresta incontaminata. Metafora multiforme e contraddittoria, assurge alla dimensione del mito, fino a scomparire lentamente nella nebbia di una memoria che sempre meno è in grado di distinguere la realtà dal sogno.

Nella sua ultima opera Fulvio Gridelli si occupa di un evento che cambiò le sorti del mondo: Giulio Cesare che varca il Rubicone pronunciando la fatidica frase “Alea iacta est”. L’autore non solo esplora le fonti più significative in merito all’attraversamento del fiume da parte del grande condottiero romano, ma si colloca anche, con un approccio inedito, nel dibattito critico che da svariati secoli tenta ancora di identificare quale sia il vero Rubicone e il punto esatto in cui passò Cesare. Il volume non è di facile inquadramento, sfugge letteralmente a ogni rigida classificazione. Si tratta di un prosimetro, e prima ancora un dizionario, e al contempo un libro di ricerca storica e geografica, di critica letteraria, di divulgazione culturale, nonché di curiosità culinarie e di spunti folclorici e dialettali, ma anche un testo a carattere biografico e una silloge poetica. Com’è possibile un tale connubio? Il lettore è invitato a scoprirlo, percorrendo un viaggio attraverso le parole del Rubicone.

Questa è la storia di una famiglia eoliana che, generazione dopo generazione, ha abitato l’isola di Salina dal 1897 al 1955. Fra imbarchi e ritorni, corrispondenze transoceaniche, momenti di speranza e di sfiducia, periodi di pace e di guerra, Salina ha legato inestricabilmente il suo destino a quello dei protagonisti del racconto, che in lei hanno sempre ricercato il punto di partenza e di arrivo della loro esistenza.

Muster è un personaggio che non si sa se deridere o se ammettere in un ristretto cenacolo di saggi: vive da re malandrino in un rissoso paese alle porte di Milano, avvia una traballante carriera da matematico e grandeggia sui coetanei per un talento spettacolare nel campo delle brutte figure. La sua “fantastica” ma complicata giovinezza trascorre a fianco di Mirella, la ragazza dai molti talenti e dai molti no con cui stabilirà un infinito legame di affetti. Con questo romanzo l’autore chiude la cosiddetta Trilogia parallela, inaugurata nel 1996 con "Com’è grande la città" e proseguita nel 2003 con "Carùga blues". Nell’arco degli anni luoghi e ambienti sono gli stessi, variano e talvolta di poco i protagonisti, mentre le vicende ritornano e si sovrappongono con esiti imprevedibili. Un tragico sgangherato universo raccontato con realismo puntiglioso, magari un po’ grasso, e nel nome di una diversa serialità.

«Questa è la storia di uno di noi. Un ex ragazzo di sinistra che crescendo ha visto tutto, da Mario Capanna a Matteo Renzi, per dire, e che ha avuto la fortuna, come disse Giorgio Amendola parlando di se stesso, di trovarsi al posto giusto al momento giusto. Pigi De Lauro udì lo scoppio della bomba di piazza Fontana, cioè l’inizio di tutto; era a Roma nel 1989, il grande trauma del Partito Comunista; stava con Achille Occhetto nei giorni della Bolognina; lavorava da cronista alla Camera dei Deputati negli anni di Berlusconi e Prodi; ha seguito da giornalista il Partito democratico di Walter Veltroni. Come disse in una riunione Ciriaco De Mita al Divo Giulio: “Andreotti, tu c’eri sempre...”.» (dalla prefazione di Mario Lavia)

Alla domanda senza tempo “cos’è allora la musica?” qui si risponde: una via sensoriale per esperire la logica e una via logica per esperire la sensorialità. Il sottotitolo è programmatico: antidoti, vie d’uscita dalla selva di cliché, preconcetti e luoghi comuni sulla natura dei rapporti tra musica e linguaggio che, pretendendo d’illuminarli, ne offuscano realtà e orizzonti. A partire dal refrain secondo cui la prima sarebbe un “linguaggio universale”. Spargendo su ali effimere la polvere magica dell’esperienza di un tempo conchiuso e trascendente, la musica innesca l’amplesso ancestrale tra Krónos e Kairós, al quale assistiamo come bimbi ruzzolati di notte nella stanza dei grandi, o ci azzardiamo a partecipare come adulti meravigliati nell’eclissi del lógos.

Chi sono? Chi siamo? In un caleidoscopico avvicendarsi e sovrapporsi di personaggi, dialoghi e piani narrativi, vengono qui messi in scena, come in una pièce teatrale, frammenti di vita – o meglio, di sette vite – che si interrogano su cosa sia e come si raggiunga l’Uno. In un inestricabile gomitolo di pensieri assordanti e voci silenziose, a momenti di sconcertante caos interiore e assillanti dubbi sulla non esistenza, se ne alternano altri di grande lucidità e profondità intellettuale, in cui chi parla si abbandona a rivelatrici riflessioni filosofiche: a volte, è il punto di vista del malato che può illuminare la mente di chi malato pensa di non essere ed è così che un Messia in scarpe da ginnastica insegna che serve dimenticare per scoprire, che il senso nasce dalla sua assenza e che l’ordine sta nella sua stessa impossibilità.

"Leggo sulla lapide / Sopra quel morto / Che sei tu / “Scusate se esisto” e esito / Manco ti sei accorto / Che non esisti più" Gabriele è il giardiniere del cimitero Maggiore nella periferia ovest di Milano, ogni giorno si prende cura di ciò che è in vita, dei fiori e delle piante che animano questo posto apparentemente così solitario, e con loro dialoga, così come parla con le persone che incontra, o che non ha mai incontrato. Nei loro dialoghi il tema della morte ricorre come strumento d’indagine sulla vita, sui rapporti umani, sulla memoria e diventa terreno fertile, per noi come per Gabriele, per coltivare fiori come pensieri. Il giardiniere del cimitero è un romanzo in versi, un vero e proprio crocevia tra musica e teatro, tra prosa e poesia. Groucho Marx diceva che la differenza fra la vita e un film è che la vita non ha una trama. Qui ogni morte è un film compiuto, fermo ai titoli di coda costituiti dagli epitaffi, con la sua conclusione e la sua morale.

32 racconti appassionati, da leggere tutti d’un fiato, in cui tra cimiteri, morti, vuoti di memoria, droga e suspense la vera e unica esclamazione da cogliere tra le righe del testo è: “Che bella giornata, adatta per un omicidio”. “Il senso della vita, pensava, va costruito con le nostre mani e i nostri pensieri. Non esiste nulla di definito, la realtà è un caos che a noi tocca cavalcare. Era seduto su quel muretto, con il solito giramento che lo sconquassava da mattina a sera. E come si lenisce un simile stato? Solo bevendo, e tanto. Non poteva fare a meno di pensare ai litigi dei genitori quando lui era bambino, una sofferenza che non poteva sparire. Invece erano morti e adesso si sarebbero resi conto di quante cazzate si erano detti”.