Barion: Mediterranea

Sei donne e le loro storie nel momento dell’amore e probabilmente del destino. Lo scenario è quello dell’Italia di oggi, di appena ieri, dell’altro ieri, e il lettore le riconoscerà facilmente per quello che sono: donne vere. Con il suo stile inconfondibile Milani ne scandaglia l’animo rivelandone i desideri, i segreti, i dolori, i ricordi. Un libro che è un tenero canto d’amore per le donne, così fragili, così forti, così meravigliosamente uniche.

In un immaginario paesino della provincia di Messina, chiamato Cariddi, è tempo di elezioni comunali. I due candidati sono Giuseppe Saglimbeni, soprannominato Contati-le-dita perché ritenuto capace di fregare il prossimo anche con una semplice stretta di mano, e il professor Italo Bosco, severissimo e integerrimo insegnante in pensione, noto per aver bocciato mezzo paese. La campagna elettorale si svolge senza esclusione di colpi: improbabili nuovi movimenti, tradimenti, affari loschi. Come una perfetta commedia all'italiana, questo romanzo è il ritratto divertente, impietoso, a tratti commovente di un pezzo d'Italia che ancora esiste, e forse esisterà sempre. È soprattutto l'immagine di un Sud non da cartolina, splendido e corrotto, sensuale e meschino, in cui l'affarismo a ogni costo si incontra con una cultura umanistica che ormai è solo parodia di se stessa.

Il periodico mensile "Mystère" pubblica un'inchiesta su cento ragazzi spariti in Italia negli ultimi quattro anni. Il direttore del giornale, durante una lezione all'Università Cattolica, dichiara di essere molto vicino a scoprire la verità sulla scomparsa di Emanuela Orlandi. È sul punto di entrare in possesso delle prove inconfutabili sui mandanti e gli autori del sequestro, grazie all'indagine svolta da una giovane giornalista, Marie Gilles. Ma quella stessa sera Marie Gilles scompare all'improvviso. Nell'ombra agiscono gli agenti segreti dei Legionari di Cristo e gli agenti segreti dell'Opus Dei. Un misterioso burattinaio soprannominato il Castellano muove le fila dalla sua villa svizzera di Castel San Pietro. Sotto la maschera del Castellano si nasconde un alto prelato, una figura di rilievo all'interno delle stanze segrete del Vaticano...

Nel corso di una notte né buia né tempestosa un giovane avvocato di provincia viene rinchiuso in una prigione senza sbarre né mura. All'inizio gli riesce difficile comprendere cosa gli stia accadendo, mentre dice e fa cose che non aveva motivo né di dire né di fare. Piano piano comincia a conoscere il suo carceriere, un noto scrittore che, nell'ideazione del suo romanzo, ha pensato a un personaggio particolare: a un seduttore pronto a servirsi di uomini e (soprattutto) donne per lasciarsi alle spalle la provincia e il provincialismo. Lo scrittore si chiama Walter, e senza conoscerlo l'ha immaginato così intensamente da riuscire a renderlo schiavo della storia che sta scrivendo. Non sei personaggi in cerca d'autore, dunque, semmai un autore in cerca di un personaggio. Ma è mai esistito uno schiavo che non sognasse di liberarsi delle sue catene?

Un noir curiale ai tempi del tormentato pontificato di Ratzinger. Un romanzo che svela le impalpabili dinamiche del potere attraverso le avventure di un detective per caso che scivola sul vischio di una provincia in cui si agitano poteri più forti di quanto si possa immaginare. Nell'entroterra incontaminato del profondo Sud si muovono le pedine di questo rebus: il vescovo, l'onorevole, il proprietario di un centro commerciale, una femme fatale, gli imprenditori di un'antimafia di facciata.

Un classico cominciato nella Firenze occupata dai nazifascisti e pubblicato per la prima volta nel 1948. Una storia capace di farsi beffe della Storia, del contesto in cui è nata, e dell'ambiente letterario e politico in cui di volta in volta è riapparsa. Proprio come un classico. Il libro descrive le alterne fortune dell'amicizia fra i due protagonisti, Azorin e Mirò (dietro i quali si nascondono lo stesso Cancogni e Carlo Cassola), con uno stile rapido, preciso, senza fronzoli. E con la storia delle vicende dei due amici, racconta la teoria letteraria che insieme avevano elaborato: quella del sublimare, che tanto ha fatto discutere la critica letteraria, in particolare nell'immediato dopoguerra, in nome del neorealismo sì-neorealismo no.

Che cosa accadrebbe a un normale e forse prevedibile professionista di provincia se, dopo qualche segnale curioso e inquietante, gli si presentasse la donna amata in gioventù, uscita dalla sua vita e della quale si avesse poi notizia della morte? Che cosa accadrebbe, insomma, se gli si presentasse un fantasma? È la storia narrata nel libro, che ha per scenario e protagonista Pavia, che Mino Milani (a ragione considerato "lo scrittore di Pavia", la formula è di Maria Corti) conosce a fondo e sa ben reinventare. Pubblicato nel 1977, nel 1981 Dino Risi ha tratto il film che replica il titolo del romanzo, con Romy Schneider e Marcello Mastroianni.

"L'onorevole Qualunquo Qualunqui rappresenta al Parlamento italiano il secondo collegio di Dovunque dalla quindicesima legislatura, e fino agli ultimi tempi ha fedelmente combattuto nel partito dei Purchessisti, propugnando il programma Qualsivoglia e appoggiando costantemente il gabinetto Qualsisia." Cinico, adultero, corrotto, velleitario, prepotente, ambizioso, adulatore, in una parola: qualunquista. Ha tutti i difetti del peggiore politico e sogna di diventare ministro del Regno d'Italia mutando opinione, partiti e gabinetti. Padre dei deputati peones e di tutti i voltagabbana del nostro Paese, pronto a trasgredire qualsiasi legge pur di sedere nei seggi più alti del Parlamento, promette ponti, favorisce l'abusivismo edilizio, sfugge a qualsiasi tribunale. Occulta scandali finanziari, da sinistra a destra, d'opposizione e di governo. È l'onorevole Qualunqui, nato nel 1898 dal gianburrasca della satira, Vamba, e mai più scomparso. La goffa presa del potere di un uomo qualunque divenuto carattere nazionale.

"Dopo trent'anni di polizia, Fiorillo non aveva ancora capito che esistono verità all'inferno e menzogne in paradiso." Ma qual è l'inferno e quale il paradiso? E chi è davvero l'uomo che un giorno, alle due del pomeriggio, si presenta alla Direzione Investigativa Antimafia di Roma? Ettore Milazzo, commercialista palermitano, braccio destro di un latitante, adesso teme per la propria vita e decide di offrire collaborazione in cambio di protezione. Affidato a due funzionari, vuota il sacco e mette insieme i cocci di un mondo in cui la menzogna sembra una verità e la verità una menzogna. Un romanzo sui pentiti e sul pentitismo, pubblicato nel 1995, mentre Buscetta porgeva a Falcone il bisturi giudiziario da affondare nella grande pancia della Sicilia corrotta e sanguinaria, questo giallo avvolge il lettore nella tela incalzante di un intreccio ancora attuale. Forse troppo: perché la "cantata" di Milazzo prende di mira, a parte il suo antico padrone, anche lo Stato con le sue zone d'ombra, una banca d'affari, un papavero dei servizi, alcune talpe, un magistrato del pool; bersagli sospettabili e insospettabili.