Cadmo: Pop up

1980, otto dicembre. Mark David Chapman spara cinque colpi di pistola calibro 38 nella schiena di John Lennon. Bob Collins, giovane newyorchese di origine irlandese, in quello stesso giorno perde i genitori a causa dell'esplosione di un'autobomba. "Lennon aveva quarant'anni e aveva appena registrato "Double Fantasy", dedicato a suo figlio Sean e alla moglie Yoko Ono. Mio padre ne aveva trentanove e non mi aveva dedicato neanche cinque minuti della sua vita". Inizia da qui la storia di Bob, che un giorno decide di partire alla ricerca di un passato familiare del tutto sconosciuto, e di ricostruire la vicenda della bisnonna Louise, nata in Polonia e poi prostituta in Argentina. Nel suo viaggio incontrerà il marinaio Corto Maltese, il bandito Butch Cassidy, e altre persone, dal passato nebuloso e inquietante. Il viaggio in Patagonia sulle tracce della sua storia porterà Bob a misurarsi con personaggi avventurosi e luoghi affascinanti.

Alessandro vive in un piccolo paese di provincia, dove, ancora adolescente, vive in dolorosa solitudine le prime esperienze di travestimento e di sesso, senza un amico a cui potere confidare il proprio dramma. Alla fine decide di andare a Roma per proseguire gli studi universitari. Lì compie la sua definitiva metamorfosi diventando donna. Per affrontare l'operazione di chirurgia estetica, Alessia, questo il suo nuovo nome, si prostituisce. Fino a quando una sera conosce Andrea, detto Fiammifero per i suoi capelli rossi. Si mettono insieme. Lui è tossicodipendente e spacciatore, lei è una brava ragazza che ama i suoi libri e sogna una vita tranquilla. A quell'amore inaffidabile ma profondamente desiderato, Alessia affiderà il proprio destino.

Un caldo pomeriggio d'estate un uomo entra in un grande supermercato per cercare frescura e comprare qualcosa per la cena solitaria che lo aspetta. Si imbatte in una strana coppia, un uomo e una donna che veloci si muovono allacciati tra i differenti reparti delle merci. Li segue spinto da una incontenibile curiosità e finisce per trovarsi coinvolto in una drammatica scena di sangue. Da quel momento i protagonisti della storia annodano le loro vite in una trama fitta di mistero che finisce per avvolgere vicende e personaggi, fino a farli diventare una sola inevitabile realtà. Una scrittura che riesce ad arrivare con pochi, precisissimi tocchi fino al cuore delle cose e del malessere di esistere, la conferma di un vero talento narrativo.

"Voglia di raccontare. Raccontare in una lingua nuova che si prende per mano e non si sente più estranea. È già successo altrove, ora tocca alla nostra, di lingua, diventare "parola transfuga". L'italiano si contrae, scivola, si distende, percorre gli immaginari con la ricchezza del suo ritmo, dei suoi suoni, della sua sintassi complicata ed espressiva. E si rinfresca nei sogni, nelle storie, nelle immagini degli "altri". Si incupisce di paure e disperazioni. Continua a farsi letteratura. A farsi cioè territorio dove chi scrive e chi legge si incontra senza riserve, senza menzogna per sentire allo stesso modo." (l'Editore)

Il protagonista di questo romanzo è un insegnante precario del Sud trasferito a Milano. Una mattina si sveglia disorientato in una casa non sua. Siamo a Roma, è estate. Nella casa della sorella, psicologa separata da poco, oggetti e fotografie rimandano a un tempo in cui si stenta a collocarsi e una sensazione di straniamento pervade il presente. Poi, durante una gita al mare, l'incontro con una donna misteriosa inaugura una comunicazione fisica, sensuale che sfugge alla razionalità e lascia lo spazio per sognare una storia che ancora non c'è. Ma, improvvisamente, la realtà prende il sopravvento: un attentato che rimanda al clima degli anni di piombo, intrighi politici e aspettative disattese.

Keat, ultra-trentenne per scelta e osservatore sarcastico dei suoi coetanei, ha un'intuizione geniale. Fondare il sindacato dei trentenni. Si chiamerà: "Dateci del lei". È arrivato il momento delle responsabilità, direbbe il suo alter ego, Marina. Dietro di loro famiglie ingombranti e lavori precari, davanti mille seduzioni possibili: feste, incontri rapsodici con l'altro sesso, chat line e promesse di felicità del mondo dei consumi. Ma Keat, attore di spot pubblicitari, sagace filosofo e cultore del bello, riuscirà a non cedere e a diventare se stesso? Un romanzo che ricorda la recente letteratura americana.

Davide Raguti ha poco più di trent'anni, una fidanzata, una bici rossa e non molto altro. Intorno a lui tracce confuse di ricordi, fantasmi che tornano, voci che disturbano e presenze inquietanti che insinuano sottili paure. Ed è proprio allora che incontra la Malalisandra. Sulla soglia tra magia e consapevolezza delle cose, la storia si accende, si infittisce di misteri e si inoltra in un percorso che conduce il protagonista nel cuore della propria vicenda. Una scrittura delicata e passionale, luminosa e piena di ombre, che muta e si adatta alle fasi della narrazione, anzi da esse si fa forgiare senza perdere vitalità, proprio come una sonata di Chopin. Come la salamandra che il fuoco non può intaccare.

È una sera come un'altra quando Giulia, giovane fotomodella-libraia trapiantata a Milano, sparisce. Fugge da una vita apparentemente perfetta, dalla sua relazione con Francesco, colto scrittore inquieto, immerso nelle sue storie, ossessionato dalla figura di Adele, protagonista del romanzo che non riesce a concludere. Giulia scappa e Francesco la insegue in un viaggio lungo l'Italia nella quale domande e misteri propongono altrettanti itinerari. E non sempre Giulia e Francesco scelgono la stessa direzione o si danno le stesse risposte. Le strade si intersecano, si fondono addirittura, per poi allontanarsi repentinamente come in una predefinita mappa labirintica attraverso la quale il perdersi o il ritrovarsi si giocherà in un attimo.

A Milano esiste una misteriosa Organizzazione. Il capo è un nano che vive nell'ombra e tiene di nascosto le file del Potere servendosi di Calisto, un paraplegico suo fidato braccio destro. A Milano vivono Cristho e Zoe, che lavora per loro. Uno dei suoi compiti è quello di trovare nuovi adepti. L'Organizzazione sceglie di avvicinare Cristho. Gli parlano di un'idea rivoluzionaria e lui si lascia coinvolgere, trasportato dal suo amore per Zoe. Ma Zoe non immagina che lui è stato scelto per sostituirla. E che lei deve esser uccisa. Però percepisce qualcosa. E si ribella. Cerca di eliminare Calisto e inizia un viaggio iniziatico insieme a Cristho. Ma alla fine, una guerra devastante muterà di colpo il destino dei personaggi e ogni cosa prenderà una piega nuova e inaspettata.