CartaCanta: Cantastorie

Silvia non ha che Caterina e Caterina non ha che Silvia. Finirà questo silenzio è la storia di due sorelle unite da un legame più forte di ogni altro che un segreto e un inganno spezzerà per sempre. Le bambine, l0 e 5 anni, crescono in una famiglia distratta e si aggrappano l'una all'altra per farsi bastare quel poco che c'è: l'affetto fragile di una mamma sofferente e quello disordinato di un padre dalla doppia vita. Con la morte della madre comincerà un lento e doloroso allontanamento. Silvia e Caterina qualche anno dopo: il padre ha un'altra compagna, c'è una nuova famiglia e ognuna la vive in modo diverso. La distanza cresce e anche il senso di solitudine. Ormai donne non si vedono più da anni, pur continuando a vivere l'una per l'altra. L'assenza è potente come un legame, le due sorelle si rincorrono senza incontrarsi fino a quando...

Gli articoli e le interviste da scrivere, le serate letterarie con gli amici e le partite di calcio giocate online, le foto scattate durante i viaggi di lavoro e gli spostamenti sui mezzi pubblici o sui taxi di Mosca. Eventi che si susseguono durante il giorno, in attesa che giunga il momento di assumere la posizione orizzontale e di abbandonarsi al sonno, narrati al lettore da un protagonista che racconta di sé senza mai usare la prima persona singolare. Con uno stile vicino all'annotazione, "Posizione orizzontale" è il racconto di una voce narrante che sembra prendere le distanze dagli avvenimenti della propria esistenza per compiere azioni che non sono propriamente azioni, ma una serie di attività svuotate di significato e di emotività. "Posizione orizzontale" è un'opera eccentrica e pungente che, senza mediazioni né ammorbidimenti stilistici, conduce il lettore direttamente nello spazio mentale dell'autore, un romanzo che all'apparenza si ferma in superficie per arrivare direttamente negli anfratti più profondi dell'animo umano, là dove meglio si sente l'eco dei classici russi.

Barcellona 2040. La Ciutat Comtal non esiste più, ora è la capitale mediterranea del crimine, un inferno, una città senza legge né anima. Le lotte interne per conquistare un potere politico fragile e volubile hanno diviso la mappa della città in zone controllate da diverse fazioni: un piccolo gruppo filogovernativo resiste nella Ciutat Vella, mentre le Milicies de la Joventut controllano la periferia e il sottomondo che si è installato nella rete della metropolitana. In questa terra di nessuno, il protagonista è un giornalista ottantenne logoro come un vecchio giornale in un mondo dove non si legge più. Un giorno, un uomo del potere gli consegna un fascio di banconote con il compito di fare da negoziatore per ristabilire la pace. Tutto si complica quando il committente viene assassinato. La missione porterà il vecchio giornalista a ripercorre il geometrico e ordinato reticolato della zona ottocentesca dell'Eixample, trasformato in un santuario di orge decadenti, in un labirinto di locali con profumo di assenzio. Un territorio abitato da personaggi, come lui, ambigui, disincantati e lucidi. Il romanzo di David Castillo trasporta il lettore in una realtà distopica verso un futuro disumano che è la conseguenza del presente che stiamo vivendo.

Lucilla è una giovane donna spiantata che, alla fine degli anni '70, trova nella relazione amorosa con Ilio, alpinista fuoriclasse e sciupafemmine, un motivo di redenzione. Anna è una ragazza bulimica e con una famiglia problematica: non ha un rapporto con il padre, e non riesce a far sentire la propria voce. La Gheta vive nel 1600 e è accusata di stregoneria. Lucilla, Anna e la Gheta sono tre donne che appartengono a mondi diversi, ma che si trovano a fare i conti con un destino comune. A avvicinarle sarà l'esperienza della maternità, e la stessa identica tragedia - l'uccisione del proprio figlio - che porterà le loro vite a intrecciarsi e a superare i confini del tempo e dello spazio. Quelli di Lucilla, Anna e la Gheta sono bambini inaspettati, incistati nel ventre materno, inconsolabili, bambini il cui pianto si infrange contro la roccia delle montagne. "Rogo" è un romanzo alpino, dove il gelo e la neve fanno da contraltare al calore delle fiamme.

"Bum, morto!" è la storia di un ragazzo disabile, Andrea, narrata dal punto di vista del fratello, l'autore, che, dopo anni di lontananza, si riavvicina a casa. Le pagine, scandite dagli appunti che il padre ha redatto per tutta la vita, vedono intrecciarsi vicende comiche e insolite - l'invenzione di una lingua magica in cui le parole fastidiose scompaiono o la mania di una "geometria alternativa" che costringe tutti i conoscenti a riscrivere percorsi e paesaggi - a paure, rabbie, dubbi e vergogne che la famiglia si trova ad affrontare. I diversi registri che si alternano - l'ironia con cui vengono raccontati alcuni tratti della disabilità psichica, la neutralità gelida della burocrazia, il forte coinvolgimento provocato da rivelazioni sorprendenti e amare consapevolezze - disegnano un viaggio che non cade mai nella commiserazione, ma si rivela piuttosto un tentativo di costruire ponti tra due mondi in apparenza inconciliabili: quello di un fratello avviato alla realizzazione di una vita "normale" e quello di Andrea, destinato forse a una eterna separazione.

Racconti ascoltati in tenera età dalla bocca di un vecchio beone hanno il potere di restare per anni, inermi e silenziosi, in una profonda piega della mente. Finché, nutriti da poche righe lette in un libro, tornano con prepotenza alla memoria e prendono corpo. "Il rimorso" è la storia di un uomo, il Duce, che cammina inesorabilmente incontro alla fine. Ricordi di una vita lontana, quasi selvaggia, di un amore impossibile che, come dice lo storico Antonio Spinosa, turbò profondamente l'animo del giovane Mussolini. L'antico villaggio di Dovìa, gli amici d'infanzia, il gobbo, gli zingari, il furto di quattro galline, la tragica storia d'amore tra il garzone di bottega e la bella ostessa del paese si alternano agli ultimi giorni di un Duce ormai provato, in mezzo ai partigiani, alle discussioni con i gerarchi fascisti, ai complotti di palazzo. Rimorsi e allucinazioni fanno visita a Mussolini, fra illusioni e disperazione, ai limiti di una follia che lo accompagnerà fino al plotone d'esecuzione e a piazzale Loreto.

"Una delle più divertenti raccolte di racconti mai pubblicate": così lo scrittore e umorista David Sedaris ha definito "Jenny and the jaws of life" ("Jenny e altri imprevisti"), un crescendo di sventure degne della più imprevedibile black comedy, che mirano a sabotare il ritratto canonico della famiglia felice, del figlio devoto, della madre ligia al dovere. Melinda, segretaria grassottella, incanta con la sua goffaggine un brillante avvocato, ma non saprà mai ricambiare la sua passione e finirà per spezzargli il cuore. Betty, pragmatica giornalista titolare di una posta del cuore, vede sgretolarsi le proprie certezze fino a un crollo nervoso che la porterà a mettere a nudo la parte più autentica di sé. Un'insegnante quarantenne, dopo essere stata violentata da uno sconosciuto, tenta di tornare a una vita normale arrivando ad assolvere il suo aggressore per averla resa capace di non vivere più nel timore dell'ignoto. Umoristica, empatica e acuta, Jincy Willett dà voce all'assurdo della cultura americana, affrontando temi che vanno dalla morte all'abuso infantile, dall'intimità coniugale allo stupro, con un uso chirurgico delle parole e uno stile brioso e disarmante.

Ada e Cosmo sono due gemelli trentenni cresciuti a Torino. Abbandonati dal padre alla nascita e con una madre da sempre affetta da gravi disturbi depressivi e bipolari, sono stati allevati dalla nonna materna, una donna del Sud, dura e anaffettiva. Sin dall'infanzia la loro strategia di sopravvivenza di fronte a una realtà amara e triste si è basata su un'unione indissolubile, fatta di complicità e compensazioni continue. Fino allo strappo improvviso di Cosmo, che, ormai laureato, sceglie di andare a vivere dall'altra parte del mondo, lasciando Ada interdetta. La morte improvvisa della nonna offrirà ai due giovani l'occasione, nel tempo di un viaggio in auto da Torino a Noto, per riappacificarsi con le reciproche scelte e ravvivare un sentimento sfilacciato dalle incomprensioni e dai silenzi, ma che li ha sempre tenuti legati, un amore vorace e irruento, come un involucro protettivo contro quel mondo che ha chiesto loro troppo, lasciandoli inermi e confusi ad affrontare l'età adulta. Chi può giudicare la legittimità del loro legame? Chi può stabilire i limiti entro cui accettare e comprendere le loro carezze, il loro continuo cercarsi?

Dicembre 1510. Nella città di Trento, ricca di mura, torri e residenze signorili, giunge il pictor optimus Franciscus de Zaganelis. Qui è certo di trovare Stefano, il suo miglior allievo, amato come un figlio e sul quale pende un'accusa di omicidio. Stefano, infatti, vive nascosto nella casa dell'architetto Simone degli Scardi, il quale, compreso il suo straordinario talento, lo costringe a tener fede, sotto ricatto e in sua vece, a qualsiasi commissione d'arte e disegno. La ragnatela che Scardi ordisce, anche per il folle progetto di una tipografia clandestina collegata alle nascenti contestazioni religiose d'Oltralpe, non conosce limiti né pietà. Nemmeno per la dolcissima calligrafa Madeleine Minsk, travolta dagli errori dell'architetto proprio mentre il destino l'avvicina a Stefano in una notte profumata e piena di ombre, impossibile da dimenticare. Ma per Simone degli Scardi ormai è la fine: i nomi altisonanti che lo proteggono, primo fra tutti il nobile Luca Thun, si fanno di nebbia e il corso degli eventi si avvolge su sé stesso, come i girali d'acanto che Madeleine dipinge nelle sue miniature più preziose.

"Dalla morte al mattino" è una raccolta di segmenti narrativi ritagliati da un'unica, enorme opera che Thomas Wolfe non ha mai smesso di rielaborare durante i dodici anni che ha dedicato alla scrittura. Da questo processo di riduzione, operato dall'autore insieme al suo editor del tempo Max Perkins, nasce "From Death to Morning", uscito nel 1935 e qui proposto per la prima volta in lingua italiana nella forma che lo stesso autore avrebbe voluto vedere pubblicata: una raccolta di miniature, modelli esemplari della poetica wolfiana che si sostanzia nell'ambizione di creare un libro-fiume capace di contenere ogni possibile sfaccettatura della percezione umana. Da questo desiderio nascono le figure dei racconti di Wolfe, personaggi denutriti e avidi, che si muovono tra paesaggi lontani e inaccessibili, spesso in preda a visioni, presagi e incubi: il padre morente che seduto sotto il porticato inneggia ai presidenti della sua gioventù; l'uomo che, dopo averla "incontrata" diverse volte in città, dedica un'ode alla Morte; l'esploratore spagnolo che uccide gli indiani e saccheggia i villaggi, deluso per non aver trovato l'oro e incapace di scoprire la vera ricchezza.