Bolis

Cinque studenti liceali e il loro professore d’italiano e latino. L’estate della maturità e una vacanza in bicicletta. Una quieta città di pianura, Lodi, e la stordente bellezza delle Dolomiti. Un breve, delicato romanzo di poche parole e di acute osservazioni e introspezioni, di passaggi quasi impercettibili di tempo e di occasioni che non sanno diventare cambiamenti. Nella danza di ruoli, generazioni e strade diverse, una profonda riflessione sul senso dell’insegnare: cercare di realizzare un’idea di bene che si intravede nell’altro, ma che è anche incontro di persone fisiche, vicende, destini.

“Viviamo in un cambiamento di era, la cucina di ieri non c’é più e a tavola vi sono analfabeti funzionali che, pur facendo cucina anche con tecniche appropriate e apprezzando i buoni sapori, sono estranei ai significati e ai valori culturali del cibo.” scrive l’Autore; per questa ragione, in questo libro, rigoroso nei contenuti ma di agile fruibilità, Giovanni Ballarini svela i valori del cibo e ci aiuta ad indagare, conoscere ed imparare ad apprezzare l’importanza di ogni singolo ingrediente e di ogni singolo gesto del cucinare.

Nei decenni a cavallo tra otto e novecento ci fu una "belle epoque" in cui il velocipede era amato, ricercato, celebrato, ma talvolta anche temuto, vituperato e persino boicottato. La bicicletta era un irrompente simbolo di modernità che cambiava i costumi, esaltava una tecnologia da domare, prometteva la conquista di nuovi spazi e nuove libertà. Questi otto racconti, scritti tra il 1884 e il 1930, hanno il passo fiero e temerario dei pionieri della bicicletta.

Intorno al ritrovamento di undici rudimentali tele di uno sconosciuto pittore, Gottardo Archi, vissuto nel borgo di Valverde a Bergamo dalla metà del XVI secolo, si snoda la narrazione che, come nei fotogrammi di un film lungo tre decenni, racconta e interpreta il trauma, paesaggistico e psicologico, dell’edificazione delle mura venete (1561-91) che muterà per sempre e in modo irreversibile il volto di quel miracolo d’architettura e urbanistica che è Città Alta.

Estate 1935. Attila Szakváry e la sua bellissima moglie Eszter, elegante coppia di turisti ungheresi, sono in viaggio in Italia. Una digressione non prevista nel loro Grand Tour li porta a Bergamo. Se ne invaghiscono. Eszter, appassionata di storia dell’arte italiana, è fatalmente attratta dai capolavori dell’Accademia Carrara: in particolare la colpisce un dipinto quattrocentesco, Le storie di Griselda, l’enigmatica eroina dell’ultima novella del Decameron di Boccaccio che resiste con ferma virtù alle crudeli e inspiegabili umiliazioni a cui la sottopone il marito. Proprio durante il soggiorno a Bergamo il rapporto tra Eszter e Attila inizia a incrinarsi. Una notte, nella camera d’albergo dell’Agnello d’Oro, Eszter chiede allo sposo una prova d’amore. La vera risposta l’avrà solo nove anni dopo, nell’ottobre del 1944, quando a Budapest si insedia il governo filonazista delle Croci Frecciate.

I fratelli Carlo e Dante Milesi, il fotografo Romeo Scotti e il biciclista Spiridone Curnis sono alle prese con l’organizzazione di un circuito automobilistico lungo le mura della città. Le famiglie e gli amici e altri personaggi di provincia sono coinvolti nella preparazione concitata dell’evento, vivendo una variegata sequenza di avventure fino all’arrivo di una cantante…

Venti anni fa lo scrittore lodigiano Andrea Maietti, nominato da Gianni Brera suo "biografo ufficiale", pubblicava una manciata di racconti brevi, con lo sport come sottile filo conduttore. Racconti di sentimento e memoria, di palloni con la stringa, di campetti spelacchiati; il centravanti Magnan, stagnino dal cuore zoppo; del ciclista Scaviss, garzone di fornaio e di cacciatori nascosti che aspettano la lepre nelle notti di luna piena. Sullo sfondo la Bassa lombarda, terra di Gianni Brera e un paese in riva all'Adda: Costaverde, un po' Macondo e un po' Spoon River. Ora, quei racconti, in parte rivisti, in parte aggiornati, riprendono vita e ci restituiscono un piccolo, prezioso classico di fabulazione sportiva.

Protagonista del romanzo è il segretario contabile Eusebio Agrippa, figlio del liberto Athenodoros, che trascorre la sua vita all’ombra della potente famiglia Giulio-Claudia, da Augusto a Nerone; vita segnata dal più stupefacente degli incontri, quello con un uomo chiamato Gesù. Il racconto, pur rispettando i canoni stilistici del romanzo, si basa e si avvale di una rigorosa ricerca storica sui luoghi e gli avvenimenti narrati; le vicende del protagonista si intrecciano quindi con i “fatti” della Storia con ritmo narrativo e scorrevole. Per i lettori più esigenti, il romanzo è completato da un breve testo che illustra il contesto storico in cui la vicenda si svolge.

Una ferocia apparentemente immotivata, che non può fare a meno di sfociare in altro dolore e in altra violenza. Le strade di Jonas e del commissario si incrociano così, dopo una giornata destinata a cambiare il corso delle loro vite. Ma da dove nasce la violenza? È davvero possibile fuggire dai propri fantasmi? O l’unico rimedio è quello di lasciarsi sconfiggere e abbandonarvisi? Un romanzo che indaga la psiche umana, i suoi limiti e le sue ossessioni.

Fra Bergamo e Lodi ci sono poco più di quaranta chilometri, una distanza minima, ma sufficiente perché Bergamo e alcuni punti del suo territorio si siano via via trasformati in una sorta di “paradiso perduto” nella mente e nel cuore dell’autore, che ha dovuto lasciarli bambino senza mai più tornare a viverci. Bergamo e parte del suo territorio rappresentano lo scenario immutato sul quale è iniziata una storia, che, come ogni umana storia, cerca conforto e sicurezza nel proprio passato per guardare con qualche tranquillità al futuro.

I longobardi han lasciato tracce forti in Italia. La Longobardia Maggiore copriva quasi tutto il Nord; quella Minore dal ducato di Spoleto fin giù a quello di Benevento. Erano cacciatori, nomadi, incolti perché non conoscevano la scrittura, dediti al baratto perché raramente facevano uso di denaro, gozzovigliarori incalliti, spiriti ribelli, non facili a esser sottomessi neppure da chi eleggevano loro stessi come re. Eppure qualcosa, dal 568 al 774, han lasciato! I franchi, che li hanno sconfitti, hanno continuato a usare alcune leggi e abitudini di governo longobarde. Niente male per dei barbari incolti! Un ragazzo erulo, fatto da questi prigioniero, ci racconta la sua vita. Scopre atrocità e abitudini longobarde e, entrando con loro in Italia, i resti del passato Impero romano. Lo fa passando da piccolo guardiano di scrofe a servo, cacciatore, poi scudiero fino a diventare l'amante di Teodolinda.

Un paese di lago, una piazzetta su cui si affacciano una chiesa, un'osteria e una piccola officina dove si costruiscono, si vendono e si riparano biciclette. Ma dove, soprattutto, si raccontano e si ascoltano storie. Storie di fornaciai e di pescatori, di donne sole e di mariti emigrati in Svizzera, di ragazzini incantati e di bizzarri viandanti; di ragazze che volevano diventare cicliste e di un lungo surplace sospeso tra un velodromo e una prigione circondariale. Voci, ricordi, fotografie a comporre cinque racconti, come a saldare i tubi di un telaio e montare manubri e ruote, selle e pedali, per "far su", a regola d'arte, una bicicletta. Perché se ben costruite le storie, come le biciclette, portano lontano.