E/O

Molti conoscono la tenera storia del giovane Milos, ferroviere in una stazioncina dell'Europa centrale, per averla vista in un film che vinse l'Oscar nel 1966. Milos, Charlot boemo, diventa adulto tra i propri insuccessi amorosi e gli scintillanti successi del capo-manovra Hubicka (che stampa timbri sulle chiappe della telegrafista), tra il ricordo del nonno che voleva fermare i tank con l'ipnosi e quella bomba, quella "cosina" che lui, Milos, deve infilare nel treno dei nazisti. In appendice "L'ironia praghese" intervista con Bohumil Hrabal e "Hrabal, ferroviere di Dio" di Sergio Corduas.

L'amore è una cosa meravigliosa. Ma non sempre. E Dan Rhodes è qui a dimostrarcelo con la sua spassosa raccolta. Un'ottantina di sagaci quadretti, piccoli racconti tutti incentrati sul complicato rapporto tra uomini e donne. Tradimenti, litigi, separazioni, matrimoni non proprio ortodossi, inadeguatezza sessuale, in un ampio ventaglio di situazioni prese come spunto per una divertente e divertita riflessione sulle tante sfaccettature della vita di coppia. Vicende talvolta anche paradossali, come fidanzamenti sciolti sulla soglia della sala di rianimazione, una ex infedele che diventa improbabile elemento d'arredo, un amante abbandonato che finisce col comprare tutta una batteria di pentole dall'amata improvvisatasi venditrice porta a porta. Un'antologia agile e frizzante, storie brevi, talvolta brevissime, ma sempre incisive, da leggere tutte con un sorriso.

"Il frutteto", un altro romanzo dell'autore del "Minotauro", ancora una volta ha come scenario il Mediterraneo, spazio di sensuali atmosfere e incrocio imprevedibile di destini. In particolare la Palestina dove lo scontro e le passioni sembrano assumere sempre tinte più violente che altrove. La storia raccontata è quella di due fratellastri (stesso padre ebreo, ma madri diverse: una ebrea, l'altra musulmana), separati da un odio micidiale, in lotta per la stessa donna e per la stessa terra. Il frutteto conteso passa di mano, viene distrutto da siccità e cavallette, rinasce, è curato amorevolmente, sacrifica esistenze, vede passare generazioni, ma resta, resiste come la terra di Palestina che simboleggia, sulla quale e per la quale popoli fratelli devono scegliere continuamente tra pace e guerra.

Questo è la storia di una bambina ebrea e del suo rapporto con la madre. La piccola viene nascosta in un convento cattolico alle porte di Roma per sfuggire alla deportazione. È attratta dal dio "buono dei cristiani e non da quello sempre arrabbiato degli ebrei", dalla sicurezza di quel mondo cattolico non minacciato, da una lieve vertigine mistica ambiguamente incoraggiata da qualche monaca, dalla speranza d'interpretare la Madonna alla recita di Natale. Ma quando è a un passo dall'abbracciare la nuova fede, interviene la madre, "tigre, leonessa, che ha poco tempo per libri e sinagoghe perché deve difendere le figlie", la loro vita ma anche la loro identità minacciata. Solo a guerra terminata potrà dire alla figlia: tu non sei una bambina ebrea, sei una bambina e basta.

"'Sogni di marzapane' ha un filo conduttore: la mia malattia a oggi irreversibile. Ma quello che racconto potrebbe vestire qualunque malattia con cui l'essere umano si trova a fare i conti, personalmente o perché può invadere la vita delle persone che ama. A bozze concluse mi sono chiesta perché l'ho scritto e la risposta è stata quasi banale. Non ho più nessuno da proteggere dalla mia confessione, ho fatto pace con quello che all'inizio mi era sembrato un destino crudele, non ho un'immagine pubblica o uno status da difendere, ma soprattutto penso con umiltà che la mia esperienza personale possa essere se non d'aiuto certo di incitamento per quanti debbano o stiano scalando montagne apparentemente insormontabili. Come ho scritto nel libro, i limiti che ci impediscono a volte di sorridere sono quelli che costruiamo noi stessi, attraverso condizionamenti e convenzioni. Mi piace pensare che la mia 'passeggiata' tra i fogli bianchi possa essere anche leggera e a tratti ironica. Il mio in fondo è anche un grazie all'Universo e a tutti coloro che ho incontrato e che mi hanno resa quella che sono."

"Tanto per cominciare, tenete giù le zampe! Sì, togliete subito quelle sporche dita da sotto le gonne della cameriera, dal vostro nasaccio toppo, dal portafogli di papà, dalla borsetta di mammà e dalla figlia del vicino che è ancora troppo "verde"! Ci siamo? Quando sarete finalmente tutti a posto, cioè calmi, educati, composti, saggiamente stravaccati in poltrona con un bel bicchiere di scotch whisky in mano, io, Sanantonio, croce e delizia dei lettori di tutto il mondo (esagero, d'accordo, ma è tutta pubblicità), inizierò a narrarvi la dolorosa istoria della mia ultima avventura in quel di Chicago, terra di gangster..."

Alle sei e mezzo di un mattino di inizio estate una telefonata sveglia il commissario Laurenti: sopra Aurisina, un paese sul Carso, è appena esploso un piccolo aeroplano. Il pilota e unico passeggero è il sessantasettenne Franz Xaver Spechtenhauser, un facoltoso imprenditore nonché senatore per diversi anni a Roma come rappresentante della Südtiroler Volkspartei. Tracce di esplosivo rinvenute sui resti del Cessna bimotore fanno supporre presto a Laurenti che si tratti di un omicidio. E quando, proprio durante le esequie del senatore Spechtenhauser, un portavalori viene assaltato sulla A4, nel placido Nordest gli eventi iniziano a susseguirsi a un ritmo un po' troppo vorticoso. Un nuovo caso per Proteo Laurenti e le sue due colleghe, Xenia, commissario della località balneare di Grado, e Ziva Ravno, promossa alla carica di procuratore a Zagabria.

In una palestra della banlieue parigina Pierre, ventisette anni, pugile alla deriva, ha appena perso un combattimento di troppo. Criticato, suonato, depresso, è assillato dai dubbi e all'orizzonte si profila per lui un ritiro dal ring, forzato e quasi imposto. Così Pierre accetta di fare da scagnozzo per Lazio, strozzino croato rifugiatosi a Parigi, ma quando questi viene selvaggiamente ucciso Pierre si ritrova sospettato dell'omicidio e catapultato in un intrigo molto più grande di lui. Incalzato da poliziotti francesi e non, ex membri della Legione straniera e criminali della guerra nella ex Jugoslavia che si affrontano senza esclusione di colpi, Pierre è costretto ad affrontare i fantasmi che lo tormentano fin dall'infanzia e l'ennesima, tremenda delusione nel sentirsi manovrato come un burattino e tradito da tutti coloro che riteneva amici. In un andirivieni incessante tra presente e passato, sullo sfondo di una Parigi periferica e notturna, Pierre si ritrova così sempre più solo, come un aquilone non più trattenuto da alcun legame.

Questa è la storia di un uomo che ha cambiato il proprio tempo partendo da un sogno di libertà. Il protagonista di questo romanzo si chiama Jacques Coeur e vive nel Medioevo in una Francia devastata dalla Guerra dei Cento Anni, con la sua coda di massacri, carestie e malattie. Un'epoca buia dalla quale Jacques, fin da ragazzo, sogna di fuggire. Non sopporta quella società immobile, dove l'ideale della cavalleria è stato rimpiazzato dai soprusi dei più forti, dove nessuno può uscire dal ruolo assegnatogli per nascita, dove il rapporto con il diverso è visto solo come crociata e guerra e non come possibile scambio e arricchimento. Il romanzo è assolutamente moderno e attuale. La spinta di Jacques a cambiare il mondo è la stessa che potrebbe sentire un giovane che sognasse di migliorare le cose oggi. Da figlio di artigiano, Jacques diventa banchiere del re di Francia, attraverso la sua intelligenza, i viaggi in Oriente, la scoperta che il denaro può essere uno strumento di benessere e di libertà. Jacques "inventa" il capitalismo, favorisce la crescita della nuova classe dei mercanti e dei borghesi che, assieme alle merci, faranno circolare il piacere, la pace e la libertà. Jacques sale ai vertici del potere ma resta un uomo di sogni. Il mondo può essere migliore - pensa, mentre i suoi nemici complottano per la sua disgrazia. E quando s'innamorerà della favorita del re, la sua vita sarà in pericolo e dovrà fuggire prima in Italia poi su un'isola greca.

"Cribbio, a questo punto perdo proprio la testa, ragazzi! (Ah, mi raccomando, chi la trova mi faccia un pacchetto contrassegno - se è proprio tanto tirchio!) Perché qui mi sembra di giocare al gioco dei quattro cantoni, con un maccabeo per cantone e l'assassino fetente nel bel mezzo. Già, ma chi è questa volta la pecora nera di famiglia? Mistero e scarpe rotte! Mi sa proprio che stavolta il vostro Sanantonio è partito col piede sbagliato. Ma abbiate fede, uomini di poca fede, perché: la fiducia è dei forti (di taglia); chi più ne ha, più ne metta nel suo piatto; è meglio un pollo oggi che un tacchino domani; chi la fa, la gatta l'aspetta e mangia il topolino della montagna; tira su e porta a casa eccetera... E quindi, se il Sanantonio da solo non ce la fa, chiama subito alla riscossa il suo piccolo folletto interiore, che ogni tanto si mette in testa di fargli la morale. E di morale in morale, anche stavolta finisco per appoggiare la canna della mia adorata sputafuoco sulla nuca dello screanzato che va in giro a far fuori i suoi - più o meno simili simili."

"Be', credetemi o andate a raccogliere cicoria, ma mai come questa volta ho incontrato bastardi così decisi a farmi ingoiare l'elisir di corta vita! Ammazzalo che testardaggine: tipicamente britannica, direi. E per forza, ragazzuoli: mi trovo dall'altra parte del Canale, tra i sudditi più o meno flemmatici di Sua Graziosissima Maestà Elisabetta. E non certo per un viaggio di piacere... Oddio, qualcuno di voi, magari, potrebbe anche montare al settimo cielo assistendo, al mio posto, alla triste impiccagione di quel bravo ragazzo di Emmanuel Rolle. Ma, allora, vuol dire che ci avete proprio del marcio nella cervice, e che i fegatelli vi vanno a schifio! lo, invece, sono un sano e normale pule francese, senza tante complicazioni sadomasochistiche nella cupola. E, se non vi fa schifo, vi dico subito che l'esecuzione di un povero ragazzo - e innocente per giunta! - mi fa ribollire i rognoni. E allora, Inghilterra o non Inghilterra, mi scateno! e... dio salvi la regina!"

Protagonisti di questo romanzo sono Renate, una pittrice, e Bruce, uno scrittore: due spiriti liberi, due amanti insoliti e solitari. Due compagni che un giorno decidono di partire e andarsene in giro per il mondo: Vienna, il Messico, la California, la Francia del Sud, l'Olanda, New York. Non c'è amore fra loro o forse sì, fatto sta che lungo la strada incontreranno altri amanti e altre storie, sentimenti, emozioni e bellezze che porteranno con sé con la leggerezza dei viaggiatori. Il loro viaggio è come un foglio bianco su cui man mano incollano i volti, le emozioni e le vite dei personaggi che incontrano sul loro cammino. E un grande collage, appunto, dove pagina dopo pagina prende corpo la storia di un viaggio fatto di sentimenti e sensualità. L'intensità erotica della scrittura di Anais Nin è soffusa e affascinante, straordinaria nella sua raffinatezza, sempre in bilico tra la passione più incandescente e il disegno di un languore appena accennato.