Eretica

Le liriche che compongono "Mosaico" sono ambientate in un tempo senza tempo, in un luogo non-luogo, scritte col sangue sui pendii di un paesaggio talvolta rigoglioso e talvolta riarso, a volte glaciale e spesso infuocato: l’anima. Questo senso di vaghezza, come fosse una voce sfumata ed antica, si ode in ogni verso, ed emerge con forza ad ogni pagina, come fragranza lontana di ruggine, avena e miele. Al lettore non resta che chiudere gli occhi e aprire il cuore, prepararsi al salto nell’ignoto, meraviglioso ed atroce, che ogni viaggio impone. "Sono le mie feroci creature, ma ora che le ho gettate nel mondo te le affido: sono anche tue".

La storia è l’insieme delle interpretazioni scritte dai vincitori. A personaggi come Giuda, Bruto, Caino e perfino Leonardo è affidato un ruolo preciso, affinché tutto abbia un senso. "Io sono" restituisce la voce a sette delle vite più contraddittorie perché possano raccontare la loro verità, diversa e in contrapposizione con quella dei libri studiati.

Papercut è spaccato a metà fra un passato che gli si è attaccato addosso come una piaga e un futuro che non sembra brillare. Sarà California, strampalata ragazza dall’inconscio serrato, a spianargli la strada per una vita qualunque, banale, noiosa, eppure sicura e serena. "Voleva chiamare aiuto, ma allo stesso tempo temeva che se l’avesse fatto loro l’avrebbero trovata. Dunque rimase in silenzio (...) Aveva paura di voltarsi, di muoversi. Respirava piano. Aveva paura. Annie Aveva paura. Annie. Aveva paura." Quand’è che una persona può affermare di stare bene? Annie, sorella di Papercut e personaggio chiave del romanzo, non riesce mai a capire come si sente. Tormentata da immagini spaventose e tetre fantasie, Annie viene privata di tutte le gioie dell’infanzia e dell’adolescenza. Ansie, paure e incertezze si proiettano nel suo acerbo mondo interiore sotto forma di allucinazioni. Saranno loro a spingerla verso la follia?

Inghilterra del Sud, anno del Signore 1347. Il giovane e ambizioso frate Mark dell’ordine dei francescani, viene nominato inquisitore supremo dal Santo Padre in persona e inviato dalla Chiesa di Avignone nel villaggio inglese di Winchy. Ma, fin dai suoi primi giorni sull’isola, l’uomo si ritrova coinvolto in un’intensa e inaspettata lotta contro se stesso, quando scopre per la prima volta nella sua vita l’amore terreno, aldilà di ogni spiritualità, e si innamora di una donna sposata del luogo piena di segreti, Abby Lock. Il loro sofferto amore viene vissuto di nascosto, tra profondi sensi di colpa, contraddizioni e atti di estrema lussuria, sfidando antiche e severe norme religiose e morali. Ma tutto cambierà inesorabilmente quando follia, odio e morte giungeranno nel tormentato villaggio.

"Sul foglio bianco aperto davanti a me ho sciolto la droga della perversione assaporando il talento di una tentazione morta in gola. Ho cominciato a scrivere perché tutto quello che rimarrà impresso su un foglio di carta mi permetterà di non dirvi mai addio."

Ispirandosi alle tematiche della letteratura americana, Raccis confeziona dei racconti dalle tinte cupe su poeti pazzi, corvi, gatti neri e misteriosi omicidi, non risparmiando una certa dose di grottesco su varie vicende legate alla vita cittadina di Cagliari. Delitti che forse non sono ciò che sembrano a prima vista e l’ambientazione nel quartiere storico di Castello, a Cagliari, completano il quadro di una narrativa che è non solo riflessione sul destino e sul rapporto tra arte e pazzia, ma anche un omaggio alla figura di Edgar Allan Poe.

"Gli atti dell’apolide" è un contenitore di scuse non dette e di mancanze. Della mancanza: quella da casa, lontano dal quale non si è cittadini ma apolidi in cammino. “Sempre devi avere in mente Itaca/ raggiungerla sia il pensiero costante” scriveva nei suoi versi il poeta greco Kostantinos Kavafis. L’autore di questa silloge ne segue il distico, tracciando con i suoi, di versi personali, il proprio mettersi in viaggio, l’itinerario circolare che riporta il bambino spaurito lì da dov’era partito, a guardare il mare. Le poesie presenti nell’opera sono il raccolto di chi è partito con l’unico desiderio di ritornare.

Dopo aver conosciuto un certo successo, Marino rimane vittima delle proprie ossessioni. Impegnato a “passare attraverso ogni esperienza senza soccombere, non importa quanto potesse risentirne”, lo scrittore perde Eleonora e, quel che è peggio, perde l’ispirazione. Non c’è più niente da inventare, la sua opera è troppo meno interessante della sua vita, l’unica cosa di lui che ancora fa scalpore nelle folli notti dell’Agglomerato, il perverso scenario post-urbano dove si muovono i personaggi della nuova Bohème e si intrecciano tutti i cammini e le storie. Marino amava mescolarsi con chiunque e passare attraverso gli individui più diversi rimanendo sempre se stesso, o almeno così diceva lui. Ma in realtà lui chi era? Questo Eleonora da un po’ di tempo non riusciva più a dirlo con certezza. Lui era certo di saperlo, e riusciva perfino a convincerne il prossimo: era solo uno che univa yin e yang, decadenza e vitalismo, o, come diceva lui, chic e shock.

Nelle parole di Carolina Pini si percepisce una “voce” emergere da un sostrato più profondo, una necessità di espressione strutturata e per niente occasionale. L’autrice cerca in tutta la sua operazione di rimanere fedele al nocciolo, all’impulso più profondo dell’ispirazione lasciando una testimonianza forte della propria poesia e allo stesso tempo creando un fitto gioco di riprese.

La chiamavano tutti 'la discarica'. È il tratto di sponda non più lungo di duecento metri, dove le correnti, per i loro strani giri, finivano per spingere e tenere lì, tutto quello che il nostro beneamato fiume raccoglie nei dieci e più chilometri di viaggio che percorre attraversando la città. Una storia che emerge dal passato, una vita, un ritrovamento casuale alla discarica. E un’azienda, la HaeXodus, dove si fabbricano sogni. O incubi. E se uno è già morto può essere ucciso? E cosa resta del dolore? E poi ti trovi seduto nudo su uno scoglio, ti fa male, senti freddo e capisci che nessuno verrà a salvarti. È troppo tardi ormai. E morirai.

Uno scrittore che s’innamora delle proprie parole. La storia di Larry Geller, parrucchiere personale di Elvis Presley. Due Detective felini che indagano sulla morte di un controverso attore televisivo. Venticinque racconti buffi e disperati, venticinque storie che spaziano dalla fantascienza al noir passando per il western, il giallo, la parodia. Manuel Crispo ha pubblicato racconti su riviste come «Alibi», «Grado Zero», «Tre racconti». Nel 2016 rilascia in rete, scaricabile gratuitamente, il romanzo "Don Cristo".