gran via

È possibile per un giovane raccontare la vecchiaia con uno sguardo spassoso e partecipe, senza per questo indulgere alla macchietta e al sentimentalismo? Dove possono incontrarsi un anziano che non ha più il suo posto nel mondo e un ragazzo che non l'ha ancora trovato? Nella terza età esistono ancora il desiderio e la creatività? A queste e a molte altre domande, Unai Elorriaga fornisce le proprie risposte personalissime e cristalline in questo suo romanzo d'esordio.

Questa è un'avventura letteraria in cui milanesi e non, rispondendo all'invito di gran vía edizioni e del settimanale Diario, hanno scritto e inviato le loro horror stories ispirate ai tanti temi che l'attuale amministrazione milanese ha trascurato, manipolato, eluso o nascosto all'opinione pubblica: infanzie rubate, immigrati-fantasma, killer insospettabili e anziani abbandonati alle cure dei propri gatti: in una parola Milano, la vita reale nella città della Scala e del quadrilatero della moda. La faccia più cupa e ostile della metropoli negli anni di Albertini si svela con ferocia e ironia nelle parole di scrittori professionisti e non, che ogni giorno la affrontano, la sopportano e ancora, nonostante tutto, la amano. Una Milano senza trucchi né etichette, niente design e niente aperitivo; solo occhi per vedere, voglia di raccontare e la speranza di vederla cambiare, in un'antologia di quindici racconti selezionati dallo scrittore Alessandro Golinelli, dalla giornalista Marina Morpurgo e da Fabio Cremonesi, direttore editoriale di gran vía edizioni.

Questo romanzo di Miguel Albero, che funziona come una raccolta di racconti, è un catalogo di personaggi "afflitti dal mal del principiante". Come viene detto fin dall'introduzione, "non si tratta di quelli a cui, dopo un buon inizio, tutto si mise ad andare di male in peggio: questo succede a tutti", bensì di coloro i quali "scommettono sul principio, concentrano i propri sforzi sull'inizio (della propria vita, del giorno, di un'opera, di un percorso) e vedono questo impeto iniziale convertirsi nella causa unica del fallimento".

Il libro è l'agghiacciante storia dell'implosione di una famiglia alto borghese madrilena, nevrotica e destrutturata ma a suo modo profondamente conformista: il capofamiglia Alejandro, dirigente di una casa farmaceutica, progressivamente chiuso in un silenzio malato che lo protegge da ciò che lo circonda: famiglia, consumismo, denaro, sesso, apparenze. Una moglie che non accetta di invecchiare e si lascia andare a una vita fatta di cocaina e rapporti sessuali compulsivi; la figlia maggiore, aggrappata a una relazione autodistruttiva per compensare la propria mancanza di autostima; il figlio minore, psicotico e politossicomane, che si mantiene spacciando. Alejandro scompare improvvisamente, troncando ogni rapporto con la famiglia in una sorta di dichiarazione di guerra al tempo. La sua scomparsa mette in crisi il caos abituale in cui vivono moglie e figli e innesca una crudele spirale di eventi legati a un passato in cui i tradimenti più biechi si confondono con i sentimenti più elevati. L'autore imbastisce un noir terrificante, in cui passato e presente si infettano a vicenda, fino a culminare in un finale sconcertante e inatteso.

I sentimenti sono simili a infezioni e l'esistenza a volte è puro orrore: è ciò che apprendono le creature protagoniste di questo libro. Le persone dimenticate, quelle che rimangono ai margini, i deboli, i sacrificabili sull'altare del silenzio e della disuguaglianza. Così ciascuno di questi dodici racconti è un grido che contempla le vittime di quei sacrifici umani ignorati e senza nome, vite che non ricevono in dono nemmeno una goccia di pietà. Un libro fatto di desideri e di paure che crescono dentro "come alghe, come funghi, come artigli", mentre anche le voci infantili, e quelle che narrano la realtà da quel luogo di passaggio dall'adolescenza all'età adulta, si mescolano al sangue della violenza. Eppure la selvaggia bellezza della scrittura di María Fernanda Ampuero è anche salvifica, capace di offrire forme di consolazione, esorcismo e resistenza. Con una prosa vertiginosa e un ritmo implacabile, "Sacrifici umani" racconta "la sofferenza che squarcia in due, che il corpo non dimentica", l'oscurità che irrompe nel quotidiano, obbligandoci a guardarla in faccia.

J. ed Elena decidono di lasciare Medellín, gli agi e gli eccessi della città per stabilirsi in una proprietà lontana da tutto e iniziare così una nuova vita in una casa di fronte al mare, su una remota e selvaggia costa tropicale nel nord della Colombia. Ribelli e bohémien, i due giovani inseguono il sogno primigenio dell'evasione, di una vita autosufficiente, di un contatto più profondo e autentico con la natura. Ma le piccole, inevitabili sconfitte a cui andranno incontro, il clima brutale e il rapporto difficile, teso, presto insanabile, con la popolazione locale faranno scivolare la coppia in una realtà di crescente malessere, trasformando la loro ostinata ricerca del paradiso perduto in un inferno di insensatezza e di deriva. Basato su un fatto realmente accaduto, “Prima c’era il mare” è il drammatico e mordace racconto di un inganno, una riflessione sulla violenza dei rapporti umani e l'idea che l'uomo possa controllare il proprio destino.

Cosa accadrebbe se le porte di un carcere fossero aperte dando ai detenuti l'illusione di poter evadere e se l'unico ostacolo che impedisse la loro fuga fosse l'incertezza unita alla paura? Ne "L'illusione monarca" di Marcelo Cohen, uno dei grandi maestri della letteratura argentina contemporanea, il carcere è una spiaggia delimitata da alti muraglioni che si inoltrano per centinaia di metri nel mare e lì si interrompono, lasciando uno spazio aperto all'immaginazione dei reclusi. Il mare diviene così orizzonte di possibile fuga, ostacolo da superare che si frappone al mondo reale, ma anche limite che si trasforma in morte perché quanti provano a scappare affrontandolo vengono per lo più restituiti alla spiaggia senza vita, alimentando i timori di quelli che restano. Di fronte a un mare che confonde e ispira, abbandonati "tra la libertà dell'ozio e l'equivoca frustata di un orizzonte libero", i detenuti oscillano tra rassegnazione e speranza, follia e ragione.

Dalla calma apparente della campagna inglese, alla frenesia di Londra, dall'insolito scenario dei laghi finlandesi, all'Africa lontana dalle abituali rotte turistiche: in questi sette racconti Sarah Hall evoca i diversi paesaggi con straordinaria precisione ed eleganza, offrendo il ritratto di una natura di volta in volta feroce e brutale, poetica e delicata. I personaggi che si muovono in questi territori sono dei sopravvissuti, donne e uomini incapaci di frenare i loro più profondi e spesso violenti desideri, mentre i loro corpi imperfetti e pieni di conflitti emozionali - forniscono una cornice sensuale a ogni storia.

Joe, Miles e Harry vivono sulla costa meridionale della Tasmania, dove la vita è modellata dal mare, dai suoi repentini mutamenti, dalle sfide esaltanti che esso impone. Solo il più piccolo dei tre fratelli, Harry, teme il mare e, mentre Joe e Miles affrontano l'oceano con le loro tavole da surf, lui preferisce raccogliere e custodire i tesori che la marea lascia sulla spiaggia. Ma a forgiare le loro vite è anche il padre, duro e imprevedibile quanto la natura che li circonda. A differenza di Joe, in procinto di abbandonare l'atmosfera opprimente che l'uomo ha imposto loro, Miles e Harry sono ancora troppo giovani per fuggire e sono costretti a vivere sotto la nube scura dello stato d'animo del genitore, un pescatore amareggiato che nasconde un devastante segreto e che riversa la sua rabbia sul più giovane e vulnerabile dei figli.

"Mi capita sempre più spesso, nella quotidianità, di aver voglia di scegliere la via più breve, cioè buttarmi dalla finestra. La via più lunga è scrivere." Con queste parole Brigitte Schwaiger, divenuta famosa giovanissima con il best seller "Perché il mare è salato?", scosse nel 2006 il mondo letterario austriaco, pubblicando dopo anni di silenzio e cure psichiatriche un ritratto autobiografico intimo, personalissimo, che è anche una critica al sistema sanitario del suo Paese e una cruda accusa alla società. Senza fronzoli o tentativi di abbellire il brutto, Brigitte Schwaiger descrive il suo disagio mentale, l'omosessualità repressa, l'annichilente sensazione di fallimento che ha sempre pervaso la sua vita. Lucide e graffianti invettive si alternano a momenti di cupa disperazione, la scrittura diventa flusso di coscienza terapeutico, autoanalisi che dalla dimensione soggettiva si apre a quella famigliare, conducendo il lettore a riflettere infine sull'ipocrisia di una società in cui la malattia viene celata tra le mura di un ospedale psichiatrico. Un racconto-saggio con cui l'autrice si libera dal senso di colpa e di vergogna che accompagna ogni malato, insinuando il sospetto che i "matti" siano solo persone troppo sensibili per vivere in questo mondo senza lasciarsi cadere.

Renè Templ è un individuo pauroso, un padre inetto, un marito che tradisce la moglie. Ossessionato dal proprio corpo e dalle sue manchevolezze, si rifugia nella letteratura, trovando un mentore, e una figura paterna sostitutiva, nell'anziano filosofo Karl Senegger. Ed è a questo rapporto quasi morboso che egli sacrifica le proprie responsabilità verso la moglie e il figlio. Ma anche Karl Senegger è a sua volta un padre assente, troppo egocentrico per accorgersi del figlio, il geniale Victor. Un'anima fragile e sensibile, Victor, quasi un Kafka del giorno d'oggi, anch'egli tuttavia incapace di instaurare un legame positivo con Andreas, il figlio della fidanzata Nina, ragazza madre. Come pianeti orbitanti che si avvicinano al lettore e si lasciano scrutare per un momento, i protagonisti di questo romanzo compongono una galassia di padri e figli allo sbando. Tormentati, impauriti, a volte grotteschi, sempre inadeguati, su di essi Clemens J. Setz, costruisce un testo lunare, malinconico, umanissimo, un debutto letterario che sorprende per precisione ed equilibrio.

Il figlio del popolare scrittore Alphonse Daudet, ìa nipote prediletta dell'immortale Victor Hugo, il figlio del neurologo Jean-Martin Charcot, mentore di Sigmund Freud: Leon, Jeanne e Jean-Bàptiste sono gli eredi dei più celebrati uomini della Francia dell'Ottocento. I tre, amici d'infanzia, crescono ammirando i loro illustri predecessori, condividendo la loro brillante e sfarzosa vita. Ma lo scoppio del primo conflitto mondiale, così come il trauma per la perdita dei loro cari, li rendono individui disorientati, delusi da quel progresso che tante speranze aveva suscitato nei rispettivi genitori. Le vite intrecciate dei tre giovani diventano così il ritratto di un'intera generazione trascinata dagli eventi, in anni di follia e di crisi profonda, dallo sfavillio della Belle Epoque alla ferita della guerra. Kate Cambor, con una ricostruzione raffinata e scorrevole, cattura le loro speranze e le disillusioni, ci racconta gli incontri, gli amori, gli idilli, e poi gli inganni e i tradimenti, in un alternarsi di scene e situazioni: dai salotti letterari di Zola, Turgenev e Flaubert allo scandalo di Panama, dall'affaire Dreyfus alla nascita della moderna psicanalisi.