Homo Scrivens

Londra. Oggi. La vita scorre regolare, coi suoi ritmi, le sue abitudini, la sua assoluta normalità. Prima che il buio vada a dare il cambio alla luce del sole. Perché quando calano le tenebre, c'è qualcuno che vive una seconda esistenza. Fatta di odio, di violenza, di vendetta. Mister Hyde non è mai morto. Il suo respiro anima il corpo dei suoi seguaci. Una scuola di malvagità.

Una mattina di luglio Maria, una cinquantenne granitica nei sentimenti e madre single di Sara, unico legame profondo della sua vita, riceve la telefonata del professor Menna, che le chiede di tornare nel suo paese d'origine. In una masseria in campagna, vecchia proprietà di suo nonno, è stata infatti ritrovata, nascosta tra i rovi e le radici di un albero d'ulivo, una tomba in stato di abbandono. L'identità della salma è sconosciuta: c'è solo un nome, Nina, e una data, 1941. Nel viaggio che cambierà la sua vita, Maria sarà accompagnata da personaggi straordinari e pittoreschi come Girolamo l'idiota; il Podestà e sua moglie Donna Isabella, il parroco, Mamara la santona e la famiglia Mogavero, e altre ombre di un passato ignoto. Ispirato a una storia vera, questo è un romanzo per voci sole, che finisce per sciogliersi in una storia corale. Sullo sfondo un paese in ombra, sospeso tra il vuoto e l'oblio: fuori nulla è mutato, è dentro che tutto accade.

Di notte, sotto la pioggia, in piedi accanto ai cassonetti dell'immondizia di una strada di Napoli, Marta punta la luce di una torcia su un pacco di fogli, tenuti insieme da uno spago. La scrittura fitta, senza veli, racconta una storia che viene da lontano: è l'inizio di un percorso, di un intreccio tra lettura e vita. Amir, soprannominato Nefàs, corre da quando era bambino. Corre a Kerèn, in Eritrea, a piedi nudi sulla terra rossa dell'altopiano natio, corre sull'asfalto di Asmara, dove impara cos'è la felicità, e in Italia, nel cortile di un centro di accoglienza, dove scrive su fogli bianchi istantanee della propria vita, come fossero foto. Due storie parallele, due viaggi tra passato e presente, un'unica meta.

Enzo è un fotografo e un creativo, Simona insegna in una scuola media. E in breve il loro matrimonio fallisce. Stanco di reportage di nozze, Enzo parte per Milano per affermarsi come fotografo di moda. Simona, invece, vuole solo lasciarsi alle spalle il fallimento coniugale e cerca un rapporto, un "chiodo scaccia chiodo", che possa dare un senso alla sua vita sentimentale. Michele, altro animale fragile, è l'assistente occasionale di Enzo che resta incautamente coinvolto in una vicenda che lo porrà nel mirino della malavita organizzata. Il tutto sullo sfondo di Napoli e della sua periferia, dove la vita scorre in una normalità sospesa. Mondi diversi, concentrici, si sfiorano costantemente e la malavita ci striscia accanto; è intorno, eppure non ne avvertiamo la presenza o ci siamo talmente abituati da non saperla più riconoscere. E così può avvenire il contatto, la sovrapposizione, fino a farci risucchiare in traiettorie non nostre.

Una passeggiata fra la storia e la cultura di Napoli, in compagnia dei tanti artisti che l'hanno abitata: da Matilde Serao a Eduardo, dai soggiorni napoletani di Leopardi e d'Annunzio al Monsignor Perrelli, dal Gambrinus a Enrico Caruso.

Come esiste il cibo per il corpo così c'è il cibo per la mente, e la scrittura è un'ottima pietanza. La frittura di paranza (prende il nome dalla paranza, tipica barca per la pesca a strascico) è uno squisito piatto formato da tante varietà di pesce di piccolo taglio infarinati e fritti in olio bollente, che vanno mangiati caldissimi: "frijenno magnanno". Parafrasando questa delizia per il palato, la "scrittura di paranza", formata da varie forme di scrittura (teatro, narrativa, cabaret, poesia), vuole sperare di risultare gustosa per le vostre menti. Oh! Attenti alle spine, mi raccomando.

Una mattina di novembre del 2008, Caterina Vitale, anziana insegnante in pensione, è in viaggio con i nipoti Luigi, Laura e Mauro de Angelis. I quattro sono diretti al paese di origine, Pluviano, per tumulare nella cappella di famiglia l'urna con le ceneri della sorella di Caterina e madre degli altri, Sofia. Durante le operazioni, cade accidentalmente l'urna di Costanzo, marito di Sofia, e la prima ad accorgersene è proprio Caterina: l'urna è vuota, non contiene ceneri ma un foglietto dalla trama sottile, sigillato da un nastrino rosso. D'istinto vorrebbe subito gettare il foglio, ma desiste: quel che vi è scritto potrebbe stravolgere la loro esistenza. E che fine hanno fatto i resti di Costanzo? Il racconto parte da qui: a ritroso nel tempo, per indagare la vita e la morte dei componenti della famiglia Vitale-de Angelis, dagli inizi del 1900 sino ai nostri giorni, fra rancori, pregiudizi e ribellioni estreme. Perché tutto è già avvenuto e ora si può solo porre rimedio.

Simona è una ragazza molto fortunata. Ha una famiglia benestante, un padre avvocato, una madre che viene dalla Napoli bene, un talento naturale per la danza classica. La sua vita scorre su binari ben lubrificati dal denaro, circondata dall'affetto e avviata a una carriera luminosa nei teatri più prestigiosi. Fin quando l'ingranaggio si inceppa: Massimiliano, il marito ballerino nonché partner al Teatro San Carlo, manca una presa e Simona crolla sul palcoscenico, fratturandosi i talloni. Da quel momento tutto si tinge di nero, e solo i suoi diari, che compila in maniera ossessiva utilizzando un codice elaborato sin da bambina, conoscono quel che realmente le accade. Un viaggio che porta in fondo a un'anima, percorrendo tutte le stazioni dolorose che ne determinano la corruzione. Nero, come un velo che oscura la vista. Nero, come un drappo che copre la coscienza. Nero, come la morte.