Il Maestrale

A partire da un fatto, un paese, una condizione di volta in volta ritenuti emblematici di una purtroppo diffusa insensibilità per il rispetto dell'ambiente, Giorgio Todde ha scritto dal 2003 a oggi una serie di pungenti articoli per uno storico quotidiano . Questo libro li raccoglie, rendendo la testimonianza di delitti commessi a danno del paesaggio, e quindi a danno di se stessi, a presente e futura memoria. L'azione degli amministratori, 'padroni del territorio" e delle comunità che essi rappresentano. I centri storici devastati o snaturati. La confusione drammatica tra 'chi amministra e chi fa impresa" che talvolta sono la stessa persona. Il caso clamoroso della necropoli punica di Tuvixeddu. La 'debolezza culturale" della società isolana davanti al nuovo e al moderno che spinge un intero popolo a ripudiare il proprio paesaggio e dunque perfino se stesso. L'isola considerata allegoria dell'intera nazione che si divora da sé. Gli interventi di Todde disegnano anni critici durante i quali il paesaggio, peggiora con una velocità mai prima registrata. Descrive la vittoria della ferocia edificatoria sulla bellezza dei luoghi e va, per tutto questo, alla ricerca di un perché.

L'ascesa al trono d'Aragona di Ferdinando il Cattolico segna una svolta epocale nella storia del regno di Sardegna, già dal 300 legato indissolubilmente alla Corona d'Aragona. Con le riforme fernandine - che avviano il regno alla modernità e preludono al suo inserimento politico-istituzionale nella Monarchia plurale della Casa d'Austria - si apre il lungo e documentato racconto de La Sardegna al tempo degli Asburgo. Nel 500 l'isola, ormai fa parte di un vasto sistema di regni, segue i destini controversi della politica di Carlo V. Il successivo governo del Re Prudente Filippo II, sostenuto dalla Chiesa cattolica e da congregazioni religiose quali la Compagnia di Gesù, porta a sensibili progressi istituzionali, sociali e culturali. Dopo il 500 però, la Sardegna - così come gli altri regni mediterranei - deve fare i conti coi problemi legati alla crisi del 600 e alle guerre che la Spagna combatte su più fronti. Il progressivo declino economico e politico, dovuto a una spesa pubblica insostenibile per le finanze regie, alla crisi dell'agricoltura, al manifestarsi di carestie e pestilenze, sfocia in un malessere che inaugura una stagione di ribellismo signorile, congiure e banditismo.

Ha vent'anni Luisu quando dalle dolci colline della contadina Fraus il padrone lo spedisce in groppa al puledro Baieddu nella città che Mussolini s'è inventato intorno all'industria estrattiva del prezioso carbone sardo. Ignaro, anche se scosso da un brutto sogno premonitore, Luisu è atteso da una vita di miniera, sotto un cielo diverso da quello che ha conosciuto nella sua vita campestre: la volta nera del Pozzo Uno. Stesso destino spetterà al suo cavallo, convertito in bestia da traino per cunicoli asfittici. Però Carbonia e le sue miniere, accettate da Luisu con rassegnazione, sono anche un mondo che raccoglie disparati pezzi di mondo. Nel male, come il capo mezzo teutonico che pare sempre spuntare dal nulla o le insidie del lavoro in miniera; e nel bene, come Dondi il toscano lì confinato perché sovversivo, come l'amore da scoprire quando si torna ai pochi svaghi sotto il cielo di su. Per questo "Doppio cielo" è un perfetto romanzo di formazione, ma dai risvolti imprevedibili, ed è appunto un romanzo su altri "doppi", sulla conoscenza dell'altro, della convivenza/conflitto fra più culture, e soprattutto del "doppio", per non dire del multiplo, che sta dentro ognuno di noi.

Opera di peso rilevante nella bibliografia di Antonio Pigliaru, il saggio "Meditazioni sul regime penitenziario italiano" compie cinquant'anni. Pubblicato per la prima volta nel 1954 sulla rivista Jus, esce in seguito, con qualche variante in veste definitiva, nel 1959. Pur essendo mutate, negli anni, la concezione della pena e del carcere, lo scritto conserva ancora un carattere d'attualità; trae origine da esperienze che hanno segnato in modo indelebile l'esistenza di Pigliaru, e rappresenta uno dei pilastri del pensiero di questo ispirato intellettuale.

Elaborato fra il luglio 1966 e il febbraio 1967, "Promemoria" sull'obiezione di coscienza si inserisce nell'ampio dibattito apertosi qualche anno prima in Italia sulla liceità dell'obiezione di coscienza al servizio militare. Una questione acuta, ricca di implicazioni di carattere etico, politico e giuridico, disciplinata con un'apposita legge del Parlamento soltanto nel 1972. Ma anche un tema caldo, che riguarda principi, valori, visioni del mondo, regole di convivenza. Un problema cruciale, che pone domande radicali e investe lo stesso fondamento dello Stato democratico.

Maddalenina, in testa un ridicolo fiocco rosa, vive emarginata in un paesino, col sostegno economico della pensione d'invalidità "per matti". Alle nove del mattino, nel giorno del suo cinquantesimo compleanno, l'orologio a cucù della camera da letto le dà una risposta tanto attesa, tre nomi: Graziano Lucente, Quirico Malannata, Rocco delle Spezie. Ora Maddalenina sa. Adesso può finalmente realizzare il suo progetto di vita: mettere al mondo una bambina. L'approccio ai tre futuri improbabili mariti non sarà privo di peripezie, fra regolari sparizioni di ceri votivi dalla chiesa, il barbiere di paese indeciso se scacciare la matta o servirla, la vecchia e guaritrice muta Maria Carta (malgrado tutto eletta a confidente). Intanto la pancia inspiegabilmente si gonfia e un sogno, forse, prende letteralmente forma.

In un angolo nascosto della Costa Verde in Sardegna si è rifugiato Bruno Viotti. È in fuga clandestina dentro una notte scura di rimorsi, da un passato che non può cancellare. La sua notte della paura è iniziata nella Milano dove da giornalista ha seguito i grandi fatti del terrorismo: inizia quando un commando di brigatisti uccide un collega, e anche lui si sente nel mirino, braccato. Taglia i ponti col passato (amicizie, amori, lavoro) e attende nel suo eremo sardo - prossimo alle imponenti dune di Is Arenas - che si faccia un giorno nuovo nella sua vita. L'alba di quel giorno ha gli occhi di Angela, una donna franco-italiana che si è messa sulle sue tracce perché ha saputo che Bruno è il suo vero padre e non crede che, come le dicono, sia morto. Così lo trova, non gli rivela la sua identità e Viotti finisce per innamorarsene. Il gesto proibito sta per compiersi quando, in quell'angolo di mondo dove Bruno si sente ormai rinascere, si rifà spaventosa e presente la minaccia terroristica.

Agosto 2008. Durante un'escursione per le vette del Gennargentu, Andrea, squattrinato praticante legale nella non lontana cittadina, s'imbatte in una ragazza francese ferita a morte. Prima di morire, la giovane riesce a consegnare un vecchio ritaglio di giornale al suo soccorritore. La breve cronaca dice di strani fatti accaduti durante un ferragosto molti anni prima a Fraus, il paese da cui proviene la famiglia di Andrea. Scosso per l'accaduto e impressionato dalla coincidenza, il quasi-avvocato intraprende un'inchiesta fai da te, senza poter immaginare a cosa andrà incontro.

Nella città dai due nomi, Epipanormo e Talattone (il quartiere alto sulla rocca bianca e quello basso umido del porto), ai giorni nostri una serie di omicidi investe l'amicizia acidula di due solitari insegnanti di letteratura. Un penetrante profumo di pesche mature è quello che resta, ogni volta, sul luogo del delitto. Una traccia che sa di sovrumano, e col soprannaturale dovranno vedersela inquirenti e protagonisti, con una spiegazione che affonda in un passato lontano e lontanissimo, con un assassino fantasma. La ricerca della verità corre per una forza invisibile, lungo la storia e i luoghi di una razza fondatrice. Dal Seicento dove sotto l'albero infelice dei frutti persiani nasce e brucia un amore esagerato, fino al Mediterraneo precristiano di un rocambolesco viaggio per terra e per mare di due ragazzi assetati di esperienza. Su questi scenari si compone la policromia di un romanzo di grande forza immaginativa, forte, ironico, grottesco e persino burlesco quando gioca con la ricerca giudiziaria della verità.

Nella Berlino ancora divisa dal muro, due compaesani sardi, di Fraus, s'incontrano per caso dopo vent'anni, scatenando i ricordi, in particolare della vita e della morte del fratello di uno dei due, un camionista emigrato come tanti altri isolani, in quegli anni. L'altro compaesano è uno studioso della vita contadina, che in seguito a questo incontro si propone di ricostruire i tempi e i modi della scomparsa di Benito Palmas, avvenuta nel periodo dell'occupazione delle terre tra gli anni Quaranta e Cinquanta. Il narratore viene così a scoprire, dopo più di vent'anni dagli eventi, cose nuove e inaspettate di Benito e dei tempi in cui è morto, fino a capire che anche lui è implicato a suo modo in quella tragedia, molto più di quanto avrebbe mai potuto pensare. Quella morte riapre una ferita su cui il ricordo è come sale che brucia, sale sulla ferita del passato che ritorna, almeno per chi vuole e può ricordare.

Settembre 1986, estremità nord della Sardegna. Lilli, seduta sul tetto di un'auto posteggiata fronte mare, sembra ascoltare il rumore delle onde. Sdraiato in macchina c'è Mirco, un ragazzo taciturno, ferito a una gamba. Così la piccola Perla nota la coppia di stranieri vagabondi, in una delle sue scorribande sulle spiagge ancora calde, e diventa loro amica. Con Lilli e Mirco la bambina trascorrerà furtivamente gli ultimi avventurosi giorni di un'estate segnata da incendi devastanti e dalla rocambolesca evasione di due detenuti dall'isola-carcere dell'Asinara. Lei non riuscirà a comprendere bene il legame che unisce Lilli e Mirco (fratello e sorella? amanti in fuga?) né tantomeno a presagire il destino che li attende. La voce saltellante e fantasiosa della bambina trasforma in fiaba l'ultimo scorcio di un'estate crudelmente movimentata. I colori dell'infanzia spensierata e dell'innocenza tingono il bianco e nero di una vicenda di cronaca piena di misteri e interrogativi. Un giornalista, forse già a suo tempo arrivato a un passo dalla verità, dopo diversi anni vorrebbe far luce su quei misteri.

Era l'infanzia dell'Italia: una non-nazione, somma di popoli e linguaggi diversi... A questo dovette far fronte De Amicis chiamato, con "Cuore", a definire il senso di patria. Lo fece con entusiasmo e retorica, in un momento storico in cui il nostro paese era ancora da fare. Cercò di individuare un senso comune che fosse più forte delle differenze. Ora che in quest'Italia adolescente le crisi di crescita di quel senso si presentano sotto forma di individualismi spesso solo folkloristici, quando non di egoismi violenti e razzisti, forse è arrivato il momento di riscrivere "Cuore". Lo hanno fatto in questo libro Lucarelli, Carlotto, Fois, Calaciura, Fileno Carabba, Galiazzo, Montanari, Pascale, Piccolo e Tassinari.