Meridiano Zero

Jack Tagger è un giornalista che non sa tenere la bocca chiusa. Per questo da cronista d'assalto è finito a scrivere coccodrilli sulle pagine dello Union-Register, quotidiano del Sud della Florida che negli anni, come Jack, sembra aver perso mordente. Ma ora che Jimmy Stoma, incendiario leader degli Slut Puppies a metà strada tra un Kurt Cobain e un Jeff Buckley, è annegato in un incidente subacqueo a largo delle Bahamas in circostanze poco chiare, Jack ha l'occasione di scrivere molto più che un necrologio. Cleo, la vedova di Jimmy, è una Courtney Love priva di talento, divenuta famosa per aver mostrato al mondo, nel suo unico video in stile Basic Instinct, la sua "personalità", e adesso sta dando versioni talmente incoerenti sull'incidente di Jimmy che Jack vuole andarci a fondo. Grazie a una caparbietà da vecchio cronista, a Carla (diciassettenne ad alta tensione con il piercing ai capezzoli), alla sorella di Jimmy (poliziotta sexy via webcam) e alla caporedattrice Emma (irreprensibile antagonista che sotto la rigida scorza nasconde un animo colorato quanto gli smalti che indossa), Jack rincorrerà a tempo di rock il suo riscatto: un pezzo da prima pagina! Perché in ballo non c'è più solo il cadavere di Jimmy...

Guatemala, il giornalista cinico e disilluso Russell Cruz-Price si trova suo malgrado coinvolto in un intrigo a base di spie, femme fatale, colpi di stato, dittatori sanguinari, furti archeologici e un leggendario giaguaro maya di giada che lo porterà a mettere in discussione se stesso e il suo mondo. Kent Harrington usa la tavolozza del noir e della spy story per dipingere un feroce affresco del Centro America. Lontano dalle spiagge, dal sole e dalle cartoline, questo spicchio di terra sembra ingoiare il lettore tra le spire di una giungla claustrofobica, tra i meandri di città asfittiche, violente e corrotte, con il ritmo forsennato di una caccia al tesoro. Neocolonialismo, economia senza scrupoli, sfruttamento, corruzione e un passato di orrori e violenze: il "Giaguaro Rosso" scosta, con l'urgenza del noir, il velo che cela l'anima oscura di una terra selvaggia e terribile, più vicina di quanto si possa immaginare.

Cosa succederebbe se oggi, a Roma, arrivasse un messia? Attenzione, non "il" messia, non Gesù Cristo con la sacra compagnia di angeli e santi, ma un messia ordinario, un messia adatto ai tempi, a buon mercato, un messia giovane, poco convinto dei suoi mezzi, per nulla interessato a influenzare le masse, un messia surfista senza pensieri e senza voglia di averne, che non ha niente da dire né da insegnare a nessuno. Questo messia, però, questo giovane surfista senza arte né parte, che si chiama Milhous Giordano, è il destinatario di un dono che non può ignorare: dopo una notte strana di sesso e alcol, la Notte Bianca di Roma rovinata da un violentissimo temporale e da un apocalittico blackout, Milhous si è svegliato con una sensazione di colpa nel cuore e con le mani segnate da stimmate sanguinanti. Un marchio imbarazzante per uno che in Dio nemmeno ci crede. Un marchio troppo invadente per essere ignorato, dato che il giovane scopre ben presto che quelle ferite alle mani gli danno il potere di guarire le persone. Da quel momento il corso della sua esistenza accelera in un susseguirsi di eventi che non riesce più a controllare.

Frank Culdhame, il diciassettenne protagonista della "Fabbrica delle vespe", è uno dei personaggi più cattivi della letteratura, non solo contemporanea. Frank odia: il padre, ex hippy con manie da scienziato pazzo; la madre, che lo ha abbandonato subito dopo averlo messo al mondo; tutte le donne, quasi tutti gli uomini e la maggior parte degli animali, per non parlare del mare. Frank ha un fratello, Eric, maniaco incendiario appena uscito dal manicomio. E ha un amico, Jamie il nano, con cui trascorre le notti al pub, ubriacandosi per rendere interessante una vita assolutamente priva d'interessi. Frank è un ragazzo di un'intelligenza perfida, che uccide a sangue freddo bambini innocenti, insetti minuscoli, vespe e conigli. Frank non piace a nessuno e nessuno piace a lui, in realtà non piace nemmeno a se stesso, e sull'isolotto scozzese sul quale vive da recluso trascina avanti una vita scandita da complessi rituali, plasmati sulla base di una personalissima religione primitiva fatta di simboli e feticci. C'è un segreto, però, un terribile segreto che lo riguarda e che, inaspettatamente svelato nelle ultime pagine, gli permetterà di vedere chiaro nella sua esistenza, sempre terribilmente confusa e segnata da episodi inspiegabili e a dir poco curiosi.

Tredici racconti che hanno come protagonisti personaggi sradicati e grotteschi ai margini dell'amore. Proprio questi magnifici miserabili costituiscono il centro narrativo di Vautrin: sia che si tratti del marito che, scientemente, entra nella nevrosi della moglie sterile e accetta di diventare padre di una bambola, sia che si tratti di una donna ormai vecchia che rivendica ancora il piacere sessuale o del bambino superdotato che lo rivendica già, sia infine che si tratti dell'amante appassionato che ammazza la sua compagna per poterla fotografare morta. Tutti questi personaggi sono terribili, spesso comici e sempre tragici. Tutti sono al limite delle loro risorse, sul bordo del precipizio. Vautrin è dolorosamente affascinato dalle persone in arrivo da o in cammino verso l'inferno, colte nel momento più vicino all'esplosione, in cui tutto vacilla, tutto è possibile. "Diffido dei momenti di calma", ci spiega l'autore. "La felicità serve solo a rassicurare, il che significa arrestarsi, divenire un'istituzione. Solo l'inquietudine, lo stare sul chi vive garantiscono l'attenzione, quindi la creazione".

Lo Spirito Nero è un mercenario omicida, l'incarnazione del terrorismo allo stato puro: nessun progetto di conquista o rivendicazione politica, semplicemente l'autore degli attentati più agghiaccianti degli ultimi anni. E ora ha in mente un obiettivo in terra britannica che farà dimenticare l'11 settembre. Il bersaglio è ancora sconosciuto, ma i servizi segreti inglesi hanno saputo con certezza che si trova in Scozia. Fra i componenti della squadra speciale che viene approntata d'urgenza c'è Angelique De Xavia, tormentata e bellissima, letale nelle arti marziali, unica donna in una task force solo maschile. Sarà grazie alle sue intuizioni e a una colorata banda di personaggi - un genio fallito dei videogame, una coppia di ragazzini terribili scappati da scuola e la vedova di un marito mai morto - che Angelique riuscirà a ricostruire l'identità dello Spirito Nero e a mettersi sulle sue tracce.

Antonio Stefani, firma storica del Giornale di Vicenza, si racconta in poesie personalissime e intime. La poesia e il blues che sale dal profondo sottraggono uno spazio protetto alla vita che tutti i giorni si muove nella routine, tra lavoro e obblighi familiari. In quello spazio stanno le cose che malgrado tutto fanno sentire liberi: le emozioni del calcio, l'adrenalina, l'amicizia nata negli spogliatoi, la capacità di giocare con i propri figli, il prendersi il tempo per continuare a scrivere, come da ragazzi, e ad ascoltare il vero blues. L'orgoglio veneto e la passione per la musica traspaiono da ogni verso. Massimo Bubola, il Cavaliere elettrico del rock italiano, autore dei due dischi di De André che più degli altri hanno fatto la storia della musica, Rimini e L'indiano, ha scritto la sua sentita prefazione e curato la raccolta di Stefani. «Il diletto e il pregio della poetica di Antonio sono proprio questo suo caracollare tra la realtà vista da una lente puntata verso il cielo e un cannocchiale caleidoscopico rivolto verso la terra, ma sarebbe meglio aggiungere anche il manico di una chitarra Fender Telecaster con un pennino puntato sulle stelle viventi e cadenti, come un piccolo aereo sul quale a cavalcioni volare.» (Massimo Bubola).

Una catena di efferati delitti riempie di sangue le strade della California. Tim Kelly, agente speciale dell'FBI, ha i minuti contati: ogni giorno senza risposta fa aumentare inesorabilmente il numero delle vittime. La belva ha un nome: lo Squartatore di Los Angeles e sceglie le proprie prede attraverso Internet. È un hacker, specializzato nel manomettere qualsiasi programma di protezione. A novemila chilometri di distanza, a Oxford, Tessa Lambert sta sviluppando un programma di intelligenza artificiale in grado di riprodurre i più raffinati e sottili processi della logica umana. Il programma però ha eluso i sistemi di sicurezza ed è riuscito a diffondersi nella rete. L'incontro con l'hacker porterà alla formazione di un'imprevedibile coppia assassina. Solo Tessa potrebbe riuscire a bloccarli ma ormai è lei l'obiettivo numero uno di quest'Idra a due teste. Ne "La madre di Dio" David Ambrose miscela suspense, thriller e tecnologia, componendo un mosaico narrativo e catturando il lettore attraverso un'originale combinazione di linguaggi.

Il tentacolare business del marketing ha raggiunto anche l'industria della morte. I più moderni ritrovati del settore funerario fanno bella mostra di sé all'inaugurazione di un'avanguardistica fiera, ostentati da provocanti hostess in latex nero. L'apice dell'evento sarà la scandalosa poetessa Lucilla Pezzi, che negli anni ha fatto del proprio corpo uno strumento dell'arte più estrema, e l'ha destinato a diventare, dopo la morte, l'acme della sua carriera. Sotto luci martellanti e psichedeliche, si affolla, per l'ultima volta in attesa, il pubblico che l'ha seguita nelle sue performance di carne pulsante e poesia, quando calpestava nuda sul palco il nome borghese della sua famiglia, davanti agli occhi attoniti della sorella minore. Laura Liberale si muove con eleganza tra obitori, necrofili e cadaveri, raccontando delle storie sotteranee che si intrecciano in una danza quasi orgiastica. Fiabesca, lirica e crudele, questa nerissima rivisitazione dell'Alice di Carroll fa cadere il lettore in un buco freddo e magnetico, ammaliandolo con una prosa talmente intrisa di grottesca seduzione che in "Tanatoparty" la morte appare irriducibilmente bella.

A Kitterlegnosky non piace il Babbo Natale che conosciamo tutti, quello che arriva il 24 dicembre, con la risata bonaria, le guance rubiconde e i bambini sulle ginocchia. Lui preferisce immaginarlo a Ferragosto, su una panchina scrostata, con i bermuda sbrindellati, il fisico appesantito da vecchio clochard, e due borse sotto gli occhi figlie di notti selvagge e alcol. Sotto l'ombrellone vi racconterà di crocefissi in fiamme stipati di coca e di madri che chiedono aiuto con un coltello a serramanico in pugno. Meglio non far avvicinare i bambini. Christmas pulp ha un'unica vera protagonista: la perdita dell'innocenza. Una raccolta di personaggi divertenti e grotteschi, surreali e dissacranti. Sospeso nella più pura assenza di sensi di colpa, sventaglia mitragliate di comicità sgangherata e irresistibile. Il suo stile abrasivo brucia come un bicchiere di tequila liscia buttata giù d'un fiato. Veloce e sorprendente, il piglio sicuro di Kitterlegnosky trascina in guai senza scampo dei poveri diavoli pronti a sfracellarsi alla corsa dei carretti o a sequestrare Gesù Bambino, pur di trovare un briciolo di fortuna. Il lato davvero comico della malasorte degli ultimi.

Diciottesimo secolo. Un'isoletta al largo dell'Inghilterra, avvolta dalle brume del nord, così remota che nessuno straniero vi approda da generazioni. Una nave da guerra dove i marinai tengono una scimmia come portafortuna, libera come uno spiritello e vezzeggiata da tutti. Quando una violenta tempesta fa naufragare la nave, la scimmia approda fortunosamente sulle rive dell'isola. Qui gli abitanti hanno ormai cristallizzato le classi, i costumi e le leggi, forti di una ferrea quanto originale interpretazione delle Scritture. Per loro la scimmia è uno straniero, che storpia il linguaggio facendo rotolare le parole come sassi, con suoni indecifrabili. La scimmia diventa il perno delle aspettative dell'intera comunità. Il mercante Hogg si affanna a organizzare il matrimonio dello straniero con sua figlia, Vera la pazza vuole farlo diventare l'amante delle sue notti solitarie. Ma i grugniti incomprensibili dello straniero, le sue pose oscene, il suo ciondolare dagli alberi anziché camminare sulla terra, e tutti i suoi comportamenti promettono peccati tanto orribili da precipitare ogni sicurezza nel caos. Il diverso deve essere sacrificato, perché in una società così autoreferenziale è importante che nulla possa cambiare. Christopher Wilson è il genere di scrittore in grado di fare satira radicale, profonda, divertente. Ne "Il vangelo della scimmia" si respira l'aria dei viaggi di Gulliver e, insieme all'ironia, il lascito di Kafka.