Nulla Die

Si chiamano Talib, Waseem, Tahair, Lama, Maysaa. Sono impauriti e affannati. S'imbarcano spronati da urla e minacce. Dall'altra parte del canale di Sicilia ci sono l'Europa e un nuovo destino. Ma devono attraversare il confine che l'Unione Europea ha tracciato in mezzo al mare per tagliare in due il Mediterraneo. E a loro sembra quasi di vederlo, quel confine, stampato sull'acqua. Una migrazione, è questa la prima tappa di un percorso in otto storie ambientate in Medio Oriente, nella foresta congolese, nello spazio profondo, ma anche nella vicinissima Sicilia. Tutte narrano di sopraffazione e smarrimento, dell'essere umano che combatte contro i suoi mostri quotidiani e segue il proprio destino. Otto racconti in ambiguo equilibrio sul confine tra mainstream e fantastico e che rielaborano, in maniera perfidamente credibile, un immaginario anche troppo vicino alla realtà.

Il vagabondaggio di un novello pifferaio che con il suono della voce e le parole di un poeta conquista il cuore raccontando, ogni sera, la storia di un'esistenza straordinaria. «…Poi si schiarì la voce, chiuse gli occhi e, seguendo le stelle di un firmamento che solo lui vedeva, iniziò il racconto.»

Un biglietto di Gesualdo Bufalino - ne sono stato destinatario nel 1995, inedito, svelato in queste pagine, ignoto ai suoi studiosi - diventa la chiave d’una indagine. Riguardante non tanto la produzione del grande scrittore siciliano quanto piuttosto aspetti della sua vita.

"La penna di Imperatrice Bruno è una bocca, la bocca della poesia, che pulsa in lei come un vulcano in perenne promessa di eruzione. Non sorprenderà che i versi trattenuti a stento tra le pagine siano incandescenti, perché lo sono mente e corpo che li hanno generati: le parole scottano di vita già troppo vissuta, di pensieri e di azioni già troppo arsi dalla presuntuosa fallibilità umana. Eppure, si può ritardare la resa – si può quantomeno provare a farlo. Nella poesia, infatti, storia e speranza, con le parole di Seamus Heaney, possono rimare. A chi incontrerà questo libro l’autrice lascia direttive precise, «amabili e terribili», affinché il suo dono, violentemente sincero e sofferto, si compia pienamente: «panacea» indispensabile per garantire all’anima un futuro senza inganni." (Marco Sonzogni)

Decisamente fuori moda, l’amore non effimero e incondizionato, qualora vi si incappi, per indole o per incidente, trasforma dapprima meravigliosamente la realtà, suscitando stupore, slancio vitale, fusione con il cosmo, incantato entusiasmo, mentre la favolosa illusione lascia intravedere un futuro condiviso e generoso, da spartire con gli altri, perché la grazia e la gioia fanno aprire gli occhi sul mondo e rendono altruisti; poi, con la sua fine subìta, l’amore svela il suo volto ingordo, pretende il tributo, e allora si presentano il baratro, l’incredulità, l’esperienza dolorosa dell’abbandono senza consolazione, fino alla negazione – in parte salvifica, in parte devastante – della realtà oggettiva. L’amore come esperienza totalizzante è una divinità potente che svela il privilegio e impone la condanna.

Non correre Non ti amalgamare al gruppo. Esci respira ama. Dicono che fare all’amore Sconfigga il virus. Chi ama paga. Non serve la paura che ti piega. Non serve la notizia Che ti angoscia. Basta sapere. Paura mai nata.

Il romanzo racconta le vicende vissute da una modesta famiglia, composta da Alfredo e Adelina e dal loro figliolo Faustino, originario lui dell'Ogliastra, lei campidanese. Due caratteri diversi, uno chiuso, l'altra estrosa. Per dieci anni vivono felicemente con progetti e speranze da realizzare, in un piccolo paese contadino, Graselius, non molto lontano da Cagliari. Lei contribuisce anche economicamente, perché oltre a essere una brava padrona di casa è anche un'ottima sarta e sogna in cuor suo di potersi affermare nel campo della moda. Alfredo è più pragmatico, lavora presso un'impresa edile. Nel paese i chiacchiericci non mancano. "Non è tempo di fare sfilate" la gente mormorava. Mentre tutto sembra che debba migliorare, in un fiato alcuni fatti gravissimi travolgono la serenità familiare. Alfredo viene accusato di un'azione obbrobriosa; Faustino viene rapito da due malviventi prezzolati e Adele, giovanissima e piena di vita, viene inesorabilmente colpita da un male incurabile. E ciò cambierà per sempre la vita di Alfredo e Faustino.

«Rifare il Rinascimento, così abbiamo detto poco fa. Ma è doppiamente da rifare se, per essere completo deve essere duplice e cioè personalista e comunitario. Il primo Rinascimento è fallito come la rinascita personalista ha trascurato quella comunitaria. Contro l'individualismo dobbiamo riprendere possesso del primo, ma vi riusciremo solo con l'aiuto del secondo. Cerchiamo di non sbagliare anche noi; altrimenti arriveranno giuristi e borghesi del collettivismo, simili ai giuristi e borghesi dell'individualismo e, come questi, parassiti di una grande causa, e altrettanto nefasti. E vi è qualche probabilità che, col ritmo incalzante degli avvenimenti e delle propagande del nostro tempo, la loro opera non si trascini per secoli».

L'incoativo vis a vis ocra fumé / de gli inquirenti incaricati all'osservazione / del feretro è un marcito intingolo / sui generis. / Il qui pro quo del concilio Sgian dubh / al reggicalze delle iridi, vis a vis, prese sembianza /di inapparente sprezzatura: guardinghi, / siamo l'osservato e gli osservatori sebbene / v'è tanto di spallucce a rilevarlo.

Quando si è lontani, le parole sono l'unica forma di approssimazione possibile, e non ci si avvicina mai abbastanza. Non si può farlo. Qualcosa si perde, si teme di scomparire: i sei gradi di separazione che, secondo una teoria, legano ciascuna persona a un'altra, diventano infiniti. La silloge racconta il tentativo, mai finito, di colmare la distanza.