Polillo

Pelham Grenville Wodehouse (Guildford, Surrey, 1881 - Southampton, New York, 1975) è il più importante scrittore umoristico del '900 e ancora oggi uno dei più popolari. Le sue opere - circa 90 romanzi e svariate raccolte di racconti, oltre a commedie e soggetti per film - sono pubblicate regolarmente in non meno di 25 lingue. Il suo personaggio più famoso, una figura ormai proverbiale, è Jeeves, l'impeccabile e onnisciente maggiordomo al servizio di Bertie Wooster, giovane signore che si caccia sempre nei guai. I due sono protagonisti di 12 romanzi e numerosi racconti.

Bertie Wooster, giovane signore ingenuo e svampito, sta patendo i postumi di una colossale sbornia quando alla sua porta si presenta il nuovo maggiordomo, Jeeves, dopo il licenziamento del suo predecessore per furto di calzini di seta. Jeeves ha quello che manca al suo datore di lavoro, un cervello di prim'ordine, e da subito si rivela un fidato timoniere per navigare nel mare tempestoso che è la vita di Wooster. Così cominciano gli esilaranti racconti di questa raccolta che costituisce un'introduzione ideale allo squinternato mondo di Bertie e Jeeves, popolato da zie ingombranti, anziani gentiluomini fuori di testa, amici afflitti da pene d'amore e mancanza di quattrini, fidanzate insopportabili, bambini pestiferi. Il lettore si imbatte in personaggi indimenticabili, alcuni dei quali ricorreranno nei romanzi successivi: dallo zio Willoughby autore improvvisato di uno scandaloso libro di memorie, al buon Biffy così smemorato da perdere la fidanzata, al vecchio Bingo Little che vuole impedire alla moglie di pubblicare un articolo sulla loro intimità domestica. Altrettanto memorabili le eroine che popolano le pagine di Wodehouse: le implacabili zie di Bertie, l'amazzone Honoria Glossop, Rosie M. Banks, autrice di alcune delle più popolari scemenze mai immesse sul mercato e via... ridendo!

Un dramma si è appena concluso in casa Wooster: Jeeves, il fedele e inestimabile maggiordomo, si è licenziato! Esasperato dal continuo strimpellare del banjolele ha deciso di lasciare il servizio di Bertie e di farsi assumere da Chuffy, compagno di scuola del suo bizzarro signore. Per una serie di eventi, tutti i protagonisti di questa esilarante avventura si spostano nel villaggio di Chuffnell Regis, dove il lettore ritrova delle vecchie e amate conoscenze nate dalla penna di Wodehouse: il medico dei pazzi Sir Roderick Glossop, nemesi di Bertie e impegnato con Lady Myrtle, zia di Chuffy; il milionario americano J. W. Stoker la cui figlia, Pauline, è stata fidanzata per due settimane con Bertie e ora è follemente innamorata di Chuffy. Con gli stratagemmi più bislacchi Bertie cercherà di incoraggiare questa nascente storia d’amore, creando involontariamente una serie di equivoci che solo la mente dell’inimitabile Jeeves saprà sbrogliare.

John Lexman ha tutto per essere felice: è un autore di gialli di successo, ha una moglie bella e innamorata e una casetta deliziosa in mezzo al bosco, dove può trovare l'ispirazione e la tranquillità che gli sono necessarie. Un giorno, però, fa un investimento sbagliato che gli provoca un'ingente perdita, e il suo amico Remington Kara, un misterioso personaggio arrivato a Londra dai Balcani, gli presenta un uomo che può fargli credito. Di lì a poco la situazione precipita, perché questi convoca Lexman a un incontro notturno e, minacciandolo con un'arma, gli intima di restituire il denaro. Durante l'alterco, un colpo accidentale ferisce lo strozzino mortalmente. Per tirarsi fuori dai guai, lo scrittore si rivolge all'amico T. X. Meredith, vicecommissario di Scotland Yard, ma la sua posizione è critica: all'arrivo della polizia, infatti, sia l'arma dello strozzino sia il biglietto con la convocazione risultano introvabili. Questo è solo l'inizio di un'autentica odissea ricca di colpi di scena che, nel giro di sei anni, vedrà una rocambolesca fuga da un penitenziario, l'avventurosa spedizione di un geologo in Sudamerica e — come potrebbe mancare? — un omicidio commesso in una stanza ermeticamente chiusa dall'interno, dove una candela ritorta, quasi piegata in due, è l'unico, enigmatico indizio. Un "classico fra i classici" del giallo pubblicato originariamente nel 1918.

Mr Athelstan Digby, gentiluomo vecchio stampo, non è certo il tipo che si fa pregare per dare una mano. Così, quando un amico libraio gli chiede di sostituirlo per un giorno nel negozio in cambio di ospitalità per la notte, accetta di buon grado. Oltretutto questo gli permetterà di accompagnare il nipote Jim, giovane medico, nella cittadina della campagna inglese dove si trova il suo nuovo posto di lavoro. Mentre Mr Digby presidia la libreria, accade un fatto strano: tre clienti entrano uno dopo l'altro per chiedere la copia di un volume di cui lui non ha mai sentito parlare e che comunque in negozio non c'è. Il titolo è Vita e morte di Mr Badman. Il suo stupore aumenta quando, verso la fine della giornata, alla porta si presenta un ragazzo con una pila di libri usati che gli propone di acquistare. E tra questi... c'è proprio Vita e morte di Mr Badman! A una prima occhiata il testo non sembra nulla di che, ma Mr Digby, vinto dalla curiosità, decide di comprarlo. Forse, col senno di poi, ne avrebbe fatto volentieri a meno, perché quel volumetto in apparenza tanto inoffensivo sarà oggetto di più tentativi di furto, metterà in pericolo un importante membro del Parlamento e lascerà dietro di sé due misteriosi omicidi.

Ockley Masters è un finanziere di successo. Di umili origini, in poco tempo ha fatto una straordinaria carriera e ora, a soli 35 anni, è diventato una potenza nella City di Londra. Abituato ad andare per la sua strada senza alcun condizionamento, non s'impressiona troppo quando, una mattina, riceve un biglietto anonimo con la scritta "I milionari devono morire" e il disegno di un cottage. Il fatto che anche il suo amico e collega Lord Belden abbia ricevuto un'analoga minaccia lo convince a ritenerlo solo uno scherzo di cattivo gusto perciò parte tranquillamente per la sua casa di campagna, dove lo attendono la bellissima moglie e alcuni amici. Approfittando del clima mite, dopo cena il gruppo si divide disperdendosi nei sentieri del parco di fronte alla casa; e lì, nell'incantevole "Stagno dei gigli", accanto a un pergolato di rose, qualcuno muore annegato. Com'è stato possibile, visto che la testa della vittima si trova dove l'acqua è profonda solo pochi centimetri? E come mai il morto stringe in mano una rosa? Toccherà ad Amos Petrie, il piccolo avvocato dell'ufficio del pubblico ministero di Londra, accorrere in aiuto dell'ispettore Ripple di Scotland Yard e trovare il bandolo della complicata matassa.

Mrs Bennet, una ricca vedova con uno squisito senso dell'ospitalità, ha invitato alcuni amici nella villa che ha affittato per i mesi estivi in Cornovaglia. Tra gli ospiti ci sono Joyce, la figlioccia, Geoffrey, il nipote, Mr Frere, un colonnello in pensione, Sir John Manners, rientrato dal servizio civile in India, e l'avvocato Sylvanus Ward. Al termine di una cena, Geoffrey, che per tutta la giornata ha mostrato grande nervosismo, chiede privatamente all'avvocato un consiglio: deve assolutamente versare 30 sterline come acconto di un grosso debito che ha contratto e non vorrebbe rivolgersi alla zia. L'avvocato lo esorta a farlo, ma il mattino seguente si scopre che dal portafoglio di Sir John mancano proprio 30 sterline. Un semplice furto? Niente affatto, perché la situazione precipita quando uno degli ospiti viene trovato pugnalato a morte nel suo letto e un altro scompare misteriosamente con indosso solo il pigiama e la vestaglia. L'ispettore Meredith della polizia locale si trova ben presto in difficoltà e allora non rimane che chiedere aiuto a Scotland Yard. Sarà così l'ingegnoso ispettore Treadgold a risolvere il complicato caso, partendo da pochi e bizzarri indizi: una macchia di ruggine su un lenzuolo, un'etichetta strappata sulla quale è impressa una strana impronta e un pezzo di corda sporco di catrame.

Peter Blakeney ha combattuto nella Grande Guerra, che gli ha lasciato profonde cicatrici sul corpo e nell'anima, e ora è un commediografo in cerca d'ispirazione. Quando amici facoltosi gli propongono di passare qualche tempo in un bungalow nella loro tenuta sui monti Adirondack, nello stato di New York, per scrivere in pace, decide di accettare. Il gruppo di ospiti è numeroso e piacevole ed è allietato dalla presenza di due splendide giovani donne: Graziella, infelicemente sposata con Victor, per la quale Peter prova una non corrisposta passione, e Sara, che non disdegna le attenzioni degli altri uomini nonostante la presenza del geloso fidanzato Dave. Tra nuotate nel vicino lago, partite a tennis e a bridge e passeggiate a cavallo, il tempo passa e Peter fa grandi progressi con la stesura della commedia alla quale sta lavorando. Un giorno, però, dopo una serata insolitamente carica di tensione, uno degli ospiti viene trovato morto nel vicino capanno di caccia. Suicidio è il pensiero generale, anche se nessuno riesce a capire il motivo di un simile gesto. Omicidio, stabilirà invece il giovane e geniale investigatore Trevor Dene che, in vacanza nella zona, è stato invitato dallo sceriffo a dare una mano. Se il destino è scritto nelle stelle, la soluzione del caso stavolta è scritta... nella luna. Il romanzo è stato pubblicato nel 1935.

"La casa sulla scogliera" ha tutte le caratteristiche tanto amate dai lettori di gialli classici: non una, ma ben due isolate dimore appollaiate su una scogliera, un delitto commesso in una stanza chiusa a chiave dall'interno (in realtà sono due anche questi), un paio di piantine per seguire con più facilità la storia e una atmosfera carica di tensione e mistero. Gli eventi prendono il via in una tarda sera di ottobre quando, nella stanza a cupola che si trova in cima a una delle grandi case gemelle a picco sul mare del Maine, viene trovata morta la giovane e bella Garda Lawrence. Chi scopre il suo cadavere è "Spider" Meech, un famoso e anziano detective che spesso ha aiutato la polizia a risolvere difficili casi e che si era preso cura di Garda quando lei era rimasta orfana. La sera prima del delitto, il vento tempestoso, infilandosi fra le rocce della scogliera, aveva fatto sentire il suo ululato simile a un grido disperato, un suono che gli abitanti di quei luoghi hanno imparato a temere perché la leggenda vuole che sia presagio di morte. Passeranno solo poche ore e il vento farà di nuovo sentire il suo urlo. Chi sarà la prossima vittima tra le dieci persone rimaste nella casa? E chi l'assassino?

In cerca di qualche pettegolezzo per la cronaca rosa del giornale su cui scrive, Charles Venables decide di lasciare la campagna e trasferirsi a Londra. Lady Viola, una sua cara amica, gli ha consigliato di soggiornare al Garden Hotel di Kensington. L'albergo è piacevole, si mangia bene, ha prezzi modici ed è frequentato da un gruppo di interessanti personaggi. Al suo arrivo, Charles assiste a un violento litigio tra i proprietari del posto, i coniugi Budge, cosa che lo lascia perplesso, ma a cui non dà importanza finché non accade un fatto inspiegabile: la scomparsa di Mrs Budge e di una cliente da una stanza nella quale nessuno può entrare o uscire senza essere visto. Se si sono nascoste, qual è il motivo? E se sono state rapite, chi ha potuto farlo senza essere scorto? Non rimane che chiamare Scotland Yard, ma l'enigma, invece di chiarirsi, si tinge di macabro quando parti smembrate di un cadavere vengono rinvenute in giro per l'albergo. Se Venables cercava pettegolezzi ha trovato molto di più, e sarà proprio lui ad aiutare l'ispettore Bray ad arrivare alla soluzione di questo incredibile caso.

Vina Gregson, imputata dell'omicidio del marito, un ricco e famoso avvocato, era stata assolta nonostante la stampa e l'opinione pubblica nutrissero dei dubbi sulla sua innocenza. Per sfuggire alla triste notorietà, aveva deciso di lasciare la cittadina di Bellfield, nel Connecticut, per trasferirsi in un discreto appartamento di New York, riducendo al minimo i contatti con il mondo esterno. Adesso è una donna fisicamente diversa che porta un altro nome, ma il passato continua a bussare alla sua porta: ogni anno, nell'anniversario della sua assoluzione, riceve una lettera anonima dove si legge che "l'assassina di Mr Gregson è ancora in libertà". Inoltre, da qualche mese le capitano strani incidenti: una caduta dalle scale nella sua casa di campagna, due avvelenamenti da cibo, una fuga di gas. Dopo l'ultimo, Vina comincia a temere per la sua vita e si rivolge a Henry Gamadge, grande bibliofilo e investigatore a tempo perso. Ed è a quel punto che la situazione precipita...

Matchings è il tipico villaggio inglese dove non succede mai nulla, ma le dicerie abbondano. Una di queste riguarda la morte di Alice Tomlin, un'insopportabile zitella ben poco amata persino dai suoi parenti, che soggiornava da tempo nella pensione locale. Il suo improvviso decesso per arresto cardiaco, dopo che per un paio di giorni aveva accusato forti disturbi digestivi, ha scatenato voci malevole che non risparmiano l'operato del medico (nonché la sua tendenza ad alzare il gomito) e alludono a un ritardo sospetto nell'invio del certificato di morte. Quando giungono alle orecchie del colonnello Dawson, capo della polizia della contea, questi ordina la riesumazione del cadavere e scopre che nel sangue della donna ci sono abbondanti tracce di arsenico. Ma perché uccidere Miss Tomlin? Perché era ricca, ovvio, e sono in molti quelli che avevano interesse a che passasse a miglior vita. Per saperne di più, Dawson chiede al suo amico Francis Anthony, un pezzo grosso della comunità di Matchings, di svolgete delle indagini informali in vista dell'inchiesta. E quello che Anthony sarà in grado di rivelare al colonnello lascerà sbalorditi anche i lettori più smaliziati... Il romanzo (Poison in the Varish) fu pubblicato originariamente nel 1935.