Polillo

Il romanzo (1953) è uno di quei capolavori dimenticati - tranne che dai collezionisti, per i quali è sempre stato un libro di culto - che solo recentemente sono tornati a disposizione del grande pubblico. Secondo il Publisher's Weekly contiene "uno dei più intelligenti e scaltri delitti impossibili di tutti i tempi". I crimini che vengono commessi sono in realtà due, entrambi sbalorditivi, e appartengono alla categoria dei cosiddetti delitti della camera chiusa. Nel primo caso, lo scettico e incauto figlio maggiore di una ricca famiglia inglese decide, a un mese dal matrimonio, di farsi beffe di un'antica maledizione passando la notte in una particolare stanza dell'avita dimora, dove, secondo la leggenda, aveva misteriosamente trovato la morte un suo antenato. Preoccupati, il fratello e la fidanzata incaricano il giovane investigatore dilettante Algy Lawrence di prendere delle misure di sicurezza. Così lui e il fratello si piazzano davanti alla porta, sbarrata dall'interno, mentre un poliziotto sorveglia la finestra dall'esterno. Nonostante ciò, allo scoccare della mezzanotte, un urlo riecheggia per la casa. Il secondo delitto, connesso al primo, avviene... È sufficiente sapere che la risoluzione di entrambi sarà uno shock anche per il lettore più scafato.

Monsieur Kesselbach, il ricchissimo re dei diamanti, viene trovato morto nella sua stanza al Palace-Hôtel, legato a una poltrona e con un biglietto da visita puntato sulla camicia. Non ci sono dubbi, il biglietto è di Arsenio Lupin: peccato che il celebre ladro gentiluomo sia morto! Come se non bastasse, il caso di Rudolf Kesselbach è solo il primo di una serie di orribili delitti... Che cosa ha portato il milionario a Parigi in prima battuta? Quale segreto nasconde il numero 813, rinvenuto sulla scena del crimine? E chi è l’invisibile e inquietante L. M., l’oscura mente dietro ai terribili omicidi? Questi sono gli enigmi che si trova di fronte la polizia parigina e un certo ispettore Lenormand, a sua volta avvolto dal mistero. La posta in gioco sarà alta come non mai… niente meno che il dominio del continente.

Mrs Bennet, una ricca vedova con uno squisito senso dell'ospitalità, ha invitato alcuni amici nella villa che ha affittato per i mesi estivi in Cornovaglia. Tra gli ospiti ci sono Joyce, la figlioccia, Geoffrey, il nipote, Mr Frere, un colonnello in pensione, Sir John Manners, rientrato dal servizio civile in India, e l'avvocato Sylvanus Ward. Al termine di una cena, Geoffrey, che per tutta la giornata ha mostrato grande nervosismo, chiede privatamente all'avvocato un consiglio: deve assolutamente versare 30 sterline come acconto di un grosso debito che ha contratto e non vorrebbe rivolgersi alla zia. L'avvocato lo esorta a farlo, ma il mattino seguente si scopre che dal portafoglio di Sir John mancano proprio 30 sterline. Un semplice furto? Niente affatto, perché la situazione precipita quando uno degli ospiti viene trovato pugnalato a morte nel suo letto e un altro scompare misteriosamente con indosso solo il pigiama e la vestaglia. L'ispettore Meredith della polizia locale si trova ben presto in difficoltà e allora non rimane che chiedere aiuto a Scotland Yard. Sarà così l'ingegnoso ispettore Treadgold a risolvere il complicato caso, partendo da pochi e bizzarri indizi: una macchia di ruggine su un lenzuolo, un'etichetta strappata sulla quale è impressa una strana impronta e un pezzo di corda sporco di catrame.

Ohn Osmond è in fuga da Scotland Yard perché sospettato di un furto di gioielli. Si nasconde in una località sulle coste occidentali dell'Africa, dove prende il controllo di un emporio inglese, elude la polizia coloniale e si trova coinvolto in numerose avventure. Solo dopo molto tempo, scopre da un vecchio giornale di essere stato pubblicamente scagionato nell'affare dei gioielli rubati e di poter tornare in Gran Bretagna. Ma per risolvere il mistero e per scoprire il vero colpevole del furto, il lettore deve essere catapultato a Londra e seguire le indagini. A tal fine, viene assoldato il Dr. Thorndyke, un medico e avvocato nei panni di Sher lock Holmes che porta avanti delle meticolose ricerche investigative. Deduzione dopo deduzione, il dottor-detective non solo risolverà il caso, ma svelerà anche i veri motivi della partenza di Osmond.

Durante una serata all’Opera di Parigi, viene inscenato un finto incendio per rapire l’incantevole cantante Régine Aubry mentre indossa un corsetto e una tunica d’argento, completamente rivestiti di diamanti. È un duro colpo per il commerciante dei diamanti, Van Houben, che ha disegnato e fornito personalmente gli abiti. Qualche tempo dopo, un caso simile si ripresenta e un’altra modella, Arlette, viene portata via. A questo punto, non indifferenze né ai diamanti né alle dame coinvolte, nelle vesti dell’intraprendente barone Jean d’Enneris, Arsenio Lupin decide di indagare sulla serie di rapimenti e furti insieme al brigadiere Béchoux. Tra colpi di scena e innumerevoli piste, gli indizi conducono le ricerche dell’improvvisato detective al rispettabile cancello del conte di Mélamare. Sia Régine che Arlette riconosco il luogo del loro sequestro e le indagini sembrano concludersi. La dimora del conte, però, riserva qualche sorpresa in più al celebre ladro...

"Ora che il mio nome appare sul frontespizio insieme a quello di P. G. Wodehouse, non ho altre ambizioni letterarie". Così disse qualche tempo fa Christopher Hitchens, il noto scrittore e giornalista angloamericano recentemente scomparso, a proposito della sua introduzione a una nuova edizione della "Stagione degli amori". Come Evelyn Waugh prima di lui, Hitchens considerava Wodehouse il Maestro e la quintessenza dell'umorismo inglese, ma soprattutto il creatore di un incantevole mondo di fantasia che avrebbe continuato ad affascinare e divertire generazioni. Basta scorrere questa celebre raccolta di racconti del 1930, che vede protagonisti l'imbranato giovin signore Bertie Wooster e il suo fidato e intelligentissimo maggiordomo Jeeves, per dichiararsi d'accordo. Chiunque o qualunque sia la causa dei guai di Bertie, la giovane Bobbie che dà via l'amato terrier della temibile zia Agatha o la furia di un cigno particolarmente stizzoso; un vecchio preside con l'autorevolezza di un vigile urbano o la pericolosa infatuazione dell'amico Tuppy per una cantante lirica grande come l'Albert Hall, il buon Jeeves anche stavolta è pronto a venire in suo soccorso e a risolvere la situazione con una delle sue trovate geniali (pur continuando a deplorare i gusti in fatto di vestiario e arredamento del suo datore di lavoro).

Il matrimonio di Elisabeth e Paul si è appena celebrato quando, non appena arrivati nella proprietà di Andeville, il giovane si rende conto che la madre della ragazza è l’assassina di suo padre. Ben presto, però, Paul è chiamato alle armi e lascia Andeville, che viene poco dopo occupata dai tedeschi. I soldati uccidono i custodi e la stessa Elisabeth scompare, anche se una scheggia di proiettile sembra suggerire che sia ancora in vita… Con l’aiuto di Arsenio Lupin, incontrato in un ospedale militare, Paul scopre un tunnel che collega la proprietà al territorio tedesco: si mette sulle tracce della moglie e, nel frattempo, cerca di risolvere i misteri che avvolgono il passato della sua famiglia...

In una notte di nebbia, mentre il famigerato Arsenio Lupin architetta un furto nella casa del deputato Daubrecq, due dei suoi complici vengono colti sul fatto e arrestati. Un do mestico è rimasto ucciso durante il colpo e i due rischiano la ghigliottina. Eppure Gilbert, un simpatico giovane di appena vent’anni, non è implicato nell’omicidio e Lupin farà di tutto per risparmiagli la condanna a morte, soprattutto dopo che il ragazzo gli affida un preziosissimo segreto. In un tappo di cristallo gelosamente custodito si nasconde un documento compromettente che lo metterà sulle tracce degli oscuri affari e della vita privata di Daubrecq stesso...

Lord Worplesdon, secondo marito di zia Agata, e J. Chichester Clam si incontrano segretamente ad un ballo in costume; Edwin, pestifero boy-scout innervosisce tutti con le sue buone azioni quotidiane che comprendono dare fuoco al cottage di Bertie; il rozzo poliziotto Stilton è geloso di Bertie e vorrebbe spezzargli l'osso del collo e Bertie spiana la strada a due coppie Florence e Stilton e Nobby e Boko.

George Tunbridge non sa rinunciare a una festa in maschera per festeggiare il Natale e così raccoglie amici e parenti nella sua villa immersa nella campagna inglese. La piacevole serata si conclude con un nascondino al buio, ma quando le luci si riaccendono gli ospiti sono attesi da una scena agghiacciante. Hugh Darrow, un vecchio amico di Tunbridge e cieco sin dai tempi della guerra, si trova a condividere il suo nascondiglio con un cadavere ed esce vestito da Pierrot e completamente macchiato di sangue. La vittima è Edgar Stallard, uno scrittore di gialli noto per la sua propensione per le belle donne e con una discreta passione per il ricatto. I sospetti ricadono subito su Hugh che ha avuto tutte le opportunità per compiere il delitto e che non ha problemi a muoversi nell'oscurità. Le indagini passano tra le mani di quattro detective diversi e ben presto ogni apparenza cade: il soggiorno e la festa in maschera sono tutt'altro che liete occasioni, tra accordi matrimoniali, gelosie e privilegi di classe.

In un tipico villaggio inglese la vita scorre lenta. È giugno, ma nonostante l'estate sia ormai alle porte il clima è particolarmente piovoso. Le signore si trovano mentre vanno a fare la spesa, discutono, si raccontano gli ultimi pettegolezzi. Sono poche le persone benvolute da tutti. Una di queste è il dottor Robert Mansbridge, il medico. Arrivato da fuori, all'inizio ha fatto fatica a essere accettato, ma ben presto le cose sono migliorate. È bravo, di buon carattere, sempre disponibile: perché non accoglierlo come se fosse uno di loro? La moglie di Robert, Editha, be', quella è un'altra cosa,. Bella e antipatica, scostante e altezzosa anche nei confronti del marito non perde occasione per mostrare la sua insofferenza verso quel luogo dove è circondata da gente che non stima. No, Editha non è proprio la persona adatta a quel villaggio. Molti sono quelli che la odiano, ma c'è anche chi prova per lei una passione inconfessata: Leslie Crispin, che nelle sue più audaci fantasie spera prima o poi di fuggire con lei. E sì, nel villaggio la gente mormora, spia dalle finestre, sembra non attendere altro che là situazione precipiti. E un giorno, qualcuno viene trovato morto nel suo letto: avvelenato. Suicidio? Incidente? Delitto?

A Chelsea, nel cuore di Londra, Clifford Flush ha fondato il Club dell’Asterisco, un circolo molto esclusivo che potrebbe anche essere chiamato il Club degli Assassini. Già, perché per poter essere ammessi in quell’ambiente riservato, che garantisce vita natural durante cibo, pernottamento e tutti i servizi essenziali, i potenziali soci devono possedere un solo requisito: essere stati assolti ingiusta mente da un’accusa di omicidio. Purtroppo per Benji Cann, appena prosciolto, con sua grande sorpresa, da quell’imputazione, non ci sono stanze libere al club, e così Flush si accorda con i vicini, una bizzarra coppia di artisti affittacamere, perché gli diano temporanea ospitalità. Cann è però riluttante a entrare a far parte dell’Asterisco; del resto, ha appena superato il trauma del processo e il passato degli altri soci certo non lo tranquillizza, anche se tra questi c’è la pro vocante Lilli che sembra gradire molto la sua presenza. Decide comunque di accettare e fa molto male, perché in quella casa sembra che gli ospiti più assidui, e riottosi ad andarsene, siano… i cadaveri.