Polillo

Miss Veronica Haslett, governante di mezza età alla scuola St. Julian di Norwich, vince alla lotteria francese e si prende un fine settimana per andare a ritirare il suo premio. Tra le persone a conoscenza della vincita ci sono il preside della scuola e la segretaria Elizabeth Orme, ma anche Mr Throgmorton, un agente di cambio cui la donna si affida per degli investimenti sicuri. Nel giro di un giorno, però, Miss Haslett viene trovata morta su un treno per Brighton, mentre qualcuno cerca di andare al suo posto a Parigi, a ritirare il premio della lotteria... Magistrale inverted story, il lettore conosce sin dalle prime pagine l'identità del colpevole (o dei colpevoli), ma dovrà seguire l'ispettore Martin Green nelle sue indagini e nell'interrogatorio dei testimoni per scoprire ogni segreto di un caso che non risparmia colpi di scena.

Strane cose stanno accadendo a Underhill, la villa di campagna non lontana da New York dove Florence Hutter si è da poco trasferita col marito. Oltre a intrattenersi con parenti e ospiti di ogni tipo, la padrona di casa è impegnata nella stesura di un romanzo d'amore, ma da un po' di tempo qualcuno, di notte, si diverte a inserire nel suo dattiloscritto frasi macabre e minacciose. Forse è solo uno scherzo di cattivo gusto, ma secondo Florence, da poco iniziata alla scrittura automatica e all'uso di una planchette per comunicare con i defunti, potrebbe trattarsi dell'opera di qualche spirito. Dopo che il "fenomeno" si è ripetuto per due settimane, la donna decide di convocare il suo vecchio amico Henry Gamadge, il bibliofilo con l'hobby dell'investigazione già protagonista di "Morte al telefono" (I bassotti n. 40), perché l'aiuti a venire a capo del mistero. Non appena giunge alla villa, questi si rende conto che la minaccia non proviene dall'aldilà, bensì da una persona in carne e ossa molto vicina alla famiglia Hutter... una persona che non tarderà ancora molto a passare all'azione. Un mistery del 1943 scritto dall'autrice americana preferita da Agatha Christie.

In cerca di qualche pettegolezzo per la cronaca rosa del giornale su cui scrive, Charles Venables decide di lasciare la campagna e trasferirsi a Londra. Lady Viola, una sua cara amica, gli ha consigliato di soggiornare al Garden Hotel di Kensington. L'albergo è piacevole, si mangia bene, ha prezzi modici ed è frequentato da un gruppo di interessanti personaggi. Al suo arrivo, Charles assiste a un violento litigio tra i proprietari del posto, i coniugi Budge, cosa che lo lascia perplesso, ma a cui non dà importanza finché non accade un fatto inspiegabile: la scomparsa di Mrs Budge e di una cliente da una stanza nella quale nessuno può entrare o uscire senza essere visto. Se si sono nascoste, qual è il motivo? E se sono state rapite, chi ha potuto farlo senza essere scorto? Non rimane che chiamare Scotland Yard, ma l'enigma, invece di chiarirsi, si tinge di macabro quando parti smembrate di un cadavere vengono rinvenute in giro per l'albergo. Se Venables cercava pettegolezzi ha trovato molto di più, e sarà proprio lui ad aiutare l'ispettore Bray ad arrivare alla soluzione di questo incredibile caso.

Mentre si trova in banca, Raoul d’Averny (alias Arsenio Lupin) nota un signore miope, dall’aria antica e vestito a lutto, intento a contare una vertiginosa somma di denaro. Naturalmente, il celebre ladro gentiluomo non può che seguire una figura tanto bizzarra e arriva fino a Le Vésinet, una pittoresca cittadina nei dintorni di Parigi. Con uno stratagemma entra nelle vite di Philippe Gaverel, l’anziano della banca, e delle due nipoti, Élisabeth e Rolande. Ben presto, però, l’apparente tranquillità del quartiere si tinge dei colori di un dramma: un omicidio, innumerevoli inganni, l’insinuazione di un legame di sangue tra Lupin e il presunto assassino, Félicien Charles, l’indecifrabile ostilità della bella Faustine. La misteriosa fortuna dei Gaverel porterà Raoul molto più lontano di quanto sospettasse, fino a scovare nell’ombra lo zampino di una creatura infernale, la temibile Cagliostro, in un vortice di eventi che coinvolgerà tutti i personaggi, protagonisti e vittime di un’intricata storia d’amore e di vendetta.

Alle sei e quarantacinque del mattino di una fredda e nebbiosa giornata di dicembre, la signora Drabdump sale le scale della sua misera casa nel povero quartiere di Bow, a Londra, e bussa forte alla porta di Arthur Constant, il suo inquilino. Quindi scende in cucina, mette il bollitore sul fuoco e aspetta. Brava persona quel Constant, un vero gentiluomo. Aveva chiesto lui di essere svegliato presto, ma ormai sono le sette e mezzo e ancora non si vede. La signora Drabdump torna di sopra e bussa di nuovo. Nessuna risposta. Forse il mal di denti della sera prima è peggiorato e Constant ha deciso di rimanere a letto ancora un po'. Ma non compare neppure alle otto né alle otto e trenta. Un orribile presentimento s'insinua nella mente della donna che decide di chiedere aiuto a George Grodman, il famoso investigatore in pensione che abita dall'altra parte della strada. I due salgono di sopra e Grodman prova la maniglia della porta: chiusa. Non rimane che forzarla; un paio di spallate e l'uscio è sfondato e il chiavistello divelto. La stanza è silenziosa; dalle finestre, anch'esse sbarrate, entra un filo di luce. Constant giace nel letto, con la gola tagliata. Scritto nel 1891, questo libro è entrato nella storia della letteratura gialla: è infatti il primo romanzo in cui si mette in scena il fortunato motivo del "delitto nella camera chiusa".

In una nebbiosa serata d'inverno il dottor Ringwood è costretto a mettersi in macchina per andare a visitare una donna che si è sentita male. Quando arriva faticosamente a destinazione, una casa con giardino alla periferia della città, nessuno risponde al suono del campanello anche se all'interno le luci sono accese. Dato che la porta è aperta, decide di entrare e nel salottino trova, accasciato su un divano, un giovane in un lago di sangue. Questi riesce a sussurrargli qualche parola prima di morire. Il dottore, scoprendo che nell'abitazione non c'è telefono, si reca alla casa accanto per chiamare la polizia. Qui viene accolto dalla cuoca, che lo informa di essere stata lei a convocarlo perché la cameriera non sta bene e in casa non c'è nessun altro. Dopo aver telefonato a Sir Clinton Driffield, il capo della polizia, aver prestato le prime cure alla malata e aver raccolto qualche informazione, Ringwood torna sul luogo del delitto per attendere l'arrivo degli investigatori. Più tardi, prima di rincasare, decide di passare dalla paziente insieme a Sir Clinton, ma quando suona alla porta nessuno risponde. I due riescono a entrare e salgono al primo piano.

C'è un nuovo copywriter alla Pym's Publicity, la stimata agenzia di pubblicità inglese, dopo che il suo predecessore è morto volando dalle scale negli uffici di Londra. 11 neoassunto, Death Bredon, è un giovanotto affabile che non trova difficoltà a inserirsi nel nuovo ambiente di lavoro. Bredon, però, non si limita a ideare brillanti campagne pubblicitarie: si tiene al corrente di tutti i pettegolezzi; osserva i colleghi e i loro uffici; fa domande sul morto... Sotto mentite spoglie si cela infatti Lord Peter Wimsey, il celebre investigatore privato, che è stato incaricato dal proprietario dell'agenzia di indagare sulla morte "accidentale" del suo dipendente. La soluzione del caso aniverà solo dopo una serie di sconcertanti scoperte e di ben cinque delitti.

Mentre passeggia per i boulevard di Parigi, Raoul de Limésy (alias Arsenio Lupin) nota una scena alquanto bizzarra: un uomo alto, spavaldo, vestito di tutto punto sta inseguendo senza apparente motivo una giovane nobildonna inglese, dai capelli color del grano e gli intensi occhi blu. Al primo sentore di mistero, il celebre ladro gentiluomo non si tira mai indietro e così si infila nello stesso caffè dei suoi inconsapevoli compagni. Ben presto, però, l’attenzione di Raoul è attirata da un’altra figura, un’affascinante signorina dagli occhi verdi, parigina, bionda come la prima ma che trascina nel suo sguardo le tracce di un prodigioso segreto… Lupin si troverà coinvolto in una serie imprevedibile di peripezie, testimone di un regno sepolto e senza tempo, protagonista di un’avventura in cui fino all’ultimo sarà impossibile distinguere gli innocenti dai criminali.

Mentre il mondo crede che l’inafferrabile ladro gentiluomo sia morto, Arsenio Lupin si nasconde tra le anonime schiere della Legione straniera in Marocco, sotto il nome di don Luis Perenna. Naturalmente, non se ne sta con le mani in mano e viene coinvolto negli affari del ricco Cosmo Mornington, che alla sua morte ha lasciato una favolosa eredità e una schiera di eredi da scovare. Don Luis, esecutore testamentario di Mornington, ha solo tre mesi per rintracciare i fortunati familiari, altrimenti i duecento milioni saranno destinati proprio a lui! Da impeccabile galantuomo si mette sulle tracce degli eredi, ma i candidati muoiono uno dopo l’altro… Qualcuno sta sicuramente tramando nell’ombra, e ogni volta gli indizi sembrano incriminare Florence Levasseur, segretaria dello stesso don Luis! Mentre cerca di mantenere la sua falsa identità e di completare la missione di Mornington, tra un nemico e l’altro Arsenio Lupin dovrà fare i conti con quello più pericoloso, l’amata Florence: salverà la donna o dovrà salvarsi proprio da lei?

Quando la zitella Adelaide Adams riceve dall’amica e rivale Ella Trotter una cartolina dall’altopiano d’Ozark, in Arkansas, capisce che qualcosa non va. Le sue parole fin troppo allegre e l’urgente richiesta di un libro sui fenomeni paranormali sono sospette e raccontano un soggiorno al Lebeau Inn davvero peculiare, cadenzato da incidenti inquietanti e sedute spiritiche. Fautore e istigatore di ogni paranoia sovrannaturale tra gli ospiti è il professor Thaddeus Matthews, un ciarlatano che tramite la sua assistente tenta di mettersi in contatto con Gloria, la figlia del milionario Thomas Canby morta suicida solo un anno prima. Quando lo stesso magnate viene rinvenuto senza vita al tavolo dell’ultima seduta, la situazione nell’albergo degenera e lo sceriffo Latham non trova altra soluzione che arrestare il professore e l’assistente, ignorando ogni sospetto nei confronti della famiglia Canby. L’assassino però non sembra intenzionato a fermarsi, e se si aggiungono dei gatti brutalmente sventrati e una tempesta che blocca ogni collegamento con la città, ce n’è abbastanza per far vacillare i saldi nervi di Adelaide e del giornalista Chet Keith, che con un’inaspettata alleanza cercano di svelare i misteri del Lebeau Inn. Pubblicato per la prima volta nel 1938 e finora inedito in Italia, L’enigma dei gatti morti stupisce per il suo intreccio inquietante e per la sagacia e l’ironia della sua protagonista, un’insolita detective dell’Arkansas.

La signorina Froy non aveva nemici. Di questo Iris Carr, una giovane inglese che sta rientrando in patria dopo una vacanza sul continente, è sicura. Nessuno avrebbe potuto nutrire del rancore verso quell’innocua zitella di mezza età, tutta felice perché stava finalmente tornando a casa. Eppure, il posto che occupava fino a poco prima nello scompartimento del treno ora è vuoto. E il fatto incredibile è che gli altri passeggeri sostengono di non averla mai vista, che si è trattato di un’allucinazione da parte della ragazza, della creazione di una mente sovraeccitata. Iris, però, sa che la signorina Froy esiste e ritrovarla prima che sia troppo tardi è l’unica possibilità che ha per dimostrare di non essere pazza. Ma come è possibile che tutti stiano mentendo? Da questo libro Hitchcock trasse due anni dopo l’omonimo film.

La tenuta di campagna di Whistlefield, in Inghilterra, è famosa non solo per la sua bellezza, ma anche per il labirinto fatto realizzare dai primi proprietari. Il percorso, delimitato da alte siepi che s’intersecano a formare passaggi ciechi o che riportano al punto di partenza, conduce in due distinti centri nei quali una panchina accoglie chi è riuscito a raggiungere la meta. Ed è proprio su quelle due panchine che, in un caldo pomeriggio estivo, vengono trovati i cadaveri di Roger Shandon, il proprietario della tenuta, e di Neville, suo fratello gemello e famoso avvocato. Uno in un centro, uno nell’altro, ma entrambi uccisi con la stessa arma letale. Le uniche persone in grado di orientarsi nel labirinto sono i membri della stretta famiglia, ma hanno tutti un alibi assolutamente inattaccabile per quel fatale po meriggio. Per dare scacco a chi ha concepito un duplice delitto tanto bizzarro ed eclatante occorre acuto spirito d’osservazione, puntiglio professionale ed elasticità mentale. Tutte doti che, astutamente dissimulate sotto un aspetto grigio e ordinario, il capo della polizia Sir Clinton Driffield possiede in notevole misura. Inedito in Italia, il romanzo (1927) è fra le opere migliori di J. J. Connington, pseudonimo dietro il quale si celava un austero e illustre scienziato inglese che fu una figura di spicco dell’età d’oro del giallo.