Polillo

Vina Gregson, imputata dell'omicidio del marito, un ricco e famoso avvocato, era stata assolta nonostante la stampa e l'opinione pubblica nutrissero dei dubbi sulla sua innocenza. Per sfuggire alla triste notorietà, aveva deciso di lasciare la cittadina di Bellfield, nel Connecticut, per trasferirsi in un discreto appartamento di New York, riducendo al minimo i contatti con il mondo esterno. Adesso è una donna fisicamente diversa che porta un altro nome, ma il passato continua a bussare alla sua porta: ogni anno, nell'anniversario della sua assoluzione, riceve una lettera anonima dove si legge che "l'assassina di Mr Gregson è ancora in libertà". Inoltre, da qualche mese le capitano strani incidenti: una caduta dalle scale nella sua casa di campagna, due avvelenamenti da cibo, una fuga di gas. Dopo l'ultimo, Vina comincia a temere per la sua vita e si rivolge a Henry Gamadge, grande bibliofilo e investigatore a tempo perso. Ed è a quel punto che la situazione precipita...

La Markshire Orchestra è l'orgoglio della cittadina di Markhampton, in Inghilterra, benché si esibisca solo quattro volte all'anno. Grazie o per colpa della moglie, uno dei violini di fila, l'avvocato Francis Pettigrew è stato nominato consigliere giuridico e tesoriere onorario dell'orchestra. In tale veste è al corrente dei grandi e piccoli dissidi interni: dalle annose discussioni tra i sostenitori di Mozart e quelli di Beethoven ai ricorrenti litigi fra gli orchestrali. Stavolta, poi, malumori e complicazioni minacciano addirittura il buon esito del concerto di apertura: anche perché la famosa violinista ingaggiata come solista per l'occasione è stata strangolata nel suo camerino.

Tra coloro che s'imbarcano a New York sulla S. S. Pendragon diretta alle Bermuda si trova anche Matthew Kelton, specialista nella soluzione di enigmi. La Pendragon è una nave di piccolo tonnellaggio che trasporta merci di varia natura e, all'occorrenza, anche pochi passeggeri che vengono alloggiati nelle dodici cabine disponibili. Kelton, in viaggio di piacere, non vede l'ora di godersi quella crociera di due giorni, ma non appena prende possesso della sua cabina si accorge che qualcuno ha frugato tra i suoi bagagli. Avendo verificato che non manca nulla, si toglie il pensiero di mente e si appresta a fare un pisolino prima di cena quando sente bussare alla porta. È lo steward che gli comunica che il capitano Galvin desidera conferire con urgenza con lui: un passeggero è stato trovato morto nella cabina B e non c'è alcun dubbio che si tratti di un delitto. Samuel P. Cleghorn, ricco uomo d'affari, ha ricevuto un violento colpo alla testa ed è deceduto praticamente sul colpo. Dal momento che l'uomo era ancora vivo quando l'imbarcazione aveva mollato gli ormeggi, è evidente che il colpevole va cercato fra gli altri passeggeri. Il problema è che Kelton ha solo quarantotto ore per smascherarlo... Questo riuscitissimo giallo del 1929 mette in scena una situazione fra le più classiche: uri gruppo di persone in un ambiente chiuso e in mezzo a loro un insospettabile assassino.

Una busta appallottolata viene raccolta dal postino davanti alla casa dell'illustre famiglia Fenway, a New York. La busta reca l'indirizzo di Henry Gamadge, grande esperto di libri e manoscritti antichi e a tempo perso investigatore dilettante, e contiene un biglietto anonimo sul quale sono scritte poche parole apparentemente senza senso. Di che si tratta? Perché la lettera è indirizzata proprio a lui e come mai non è stata spedita, ma abbandonata sulla neve come se il mittente ci avesse ripensato? Gamadge, più che altro per curiosità, decide di andare a vedere e ben presto si accorge che la dimora dei Fenway, noti per la loro riservatezza e avversione per ogni forma di pubblicità, nasconde qualcosa. Dopo quella prima missiva anonima, eccone un'altra: la pagina di un orario ferroviario con una freccia che indica Rockliffe, una località vicina alla casa di campagna dei Fenway. E poi un'altra ancora, con la freccia che cambia direzione. Il mistero prende una piega drammatica quando una morte incomprensibile sconvolge l'apparente tranquillità della famiglia. Il tempo stringe; Gamadge deve agire, ormai, e in fretta... prima che un telefono squilli.

Mr Athelstan Digby, gentiluomo vecchio stampo, non è certo il tipo che si fa pregare per dare una mano. Così, quando un amico libraio gli chiede di sostituirlo per un giorno nel negozio in cambio di ospitalità per la notte, accetta di buon grado. Oltretutto questo gli permetterà di accompagnare il nipote Jim, giovane medico, nella cittadina della campagna inglese dove si trova il suo nuovo posto di lavoro. Mentre Mr Digby presidia la libreria, accade un fatto strano: tre clienti entrano uno dopo l'altro per chiedere la copia di un volume di cui lui non ha mai sentito parlare e che comunque in negozio non c'è. Il titolo è Vita e morte di Mr Badman. Il suo stupore aumenta quando, verso la fine della giornata, alla porta si presenta un ragazzo con una pila di libri usati che gli propone di acquistare. E tra questi... c'è proprio Vita e morte di Mr Badman! A una prima occhiata il testo non sembra nulla di che, ma Mr Digby, vinto dalla curiosità, decide di comprarlo. Forse, col senno di poi, ne avrebbe fatto volentieri a meno, perché quel volumetto in apparenza tanto inoffensivo sarà oggetto di più tentativi di furto, metterà in pericolo un importante membro del Parlamento e lascerà dietro di sé due misteriosi omicidi.

John Mandle, ispettore di Scotland Yard ormai in pensione, vive con la figliastra in una tenuta di campagna nel Surrey, a pochi passi dal suo vecchio collega e amico Robert Stone. Quando Socrates Smith, antropologo con brillanti trascorsi nel Criminal Investigation Department, accetta l'invito di trascorrere qualche giorno da lui, non sa ancora che si troverà coinvolto in uno dei casi più misteriosi della sua vita. La sera stessa del suo arrivo, nota una luce intermittente nella finestra della casa vicina - un messaggio in alfabeto Morse che significa "Vieni alle tre querce" - e poco dopo scorge una nera figura sgusciare fuori dalla tenuta. Non può trattarsi di Mandle, così malato da non poter più camminare con le proprie gambe... eppure è proprio il suo cadavere quello che, la mattina dopo, penzola da una delle querce. Il foro di proiettile in mezzo alla fronte esclude l'ipotesi di un suicidio, e quando Stone viene trovato legato e imbavagliato nel proprio letto, sembra legittimo pensare alla vendetta di un loro comune nemico. Socrates inizia subito a indagare sugli episodi più oscuri del loro passato, ma dovrà muoversi in fretta, perché l'assassino ha già calcolato ogni mossa e non si fermerà davanti a nulla.

Nel pieno della Grande Guerra, Véronique d’Hergemont si mette sulle tracce del figlio e del padre, scomparsi quindici anni prima in un naufragio. Le ricerche la portano sull’immaginaria isola di Sarek, in Bretagna, un luogo tanto remoto quanto misterioso. In effetti, i trenta scogli che circondano l’isola hanno dato vita a una serie di storie a dir poco inquietanti: si racconta che trenta persone siano destinate a una morte cruenta, e che tra le vittime debbano esserci quattro donne. Le indagini di Véronique si intrecciano a queste superstizioni locali quando trova delle incisioni con le sue iniziali e l’immagine di una donna crocifissa con il suo stesso volto! L’atmosfera arcana delle leggende celtiche, la sanguinosa profezia e l’ombra del terribile principe Vorski non sembrano lasciare scampo alla donna, ma per sua fortuna l’ineguagliabile Arsenio Lupin è pronto a intervenire, anche perché Sarek nasconde un tesoro inestimabile. Si dice, infatti, che sull’isola si trovi la Pietra di Dio, un oggetto che dà la morte o la vita…

L’infelice Linda si trova in una situazione quanto meno spinosa: è innamorata di Kirk e lui sembra ricambiare, apparentemente da anni, ma rimane sposato con Rita, una cara amica di Linda stessa. Rita, infatti, è malata di leucemia e i due non attendo altro che la sua fine. Contro ogni aspettativa, però, dopo tre anni di sofferenze non è ancora morta, tanto che alcuni sospettano abbia poteri magici. L’agonia di Rita ha mandato in depressione Kirk, che non la ama e vorrebbe scappare con Linda, ma si sente legato alla sua sorte e non ha il coraggio di lasciarla in quello stato. La malattia di Rita condiziona e vincola drammaticamente le loro vicende personali di molti altri personaggi, che in un modo o nell’altro amano e odiano la donna. Fino a quando, esasperata e piena d’angoscia, Linda stessa non decide di avvelenare l’amica…

Mr Bowling non sa resistere al desiderio di uccidere. Se l’omicidio della moglie ha avuto ragioni puramente economiche, quelli che seguono nascono da una spinta irrefrenabile. Eppure Mr Bowling non è un killer qualsiasi: ogni volta sfida la sorte lasciandosi dietro di sé degli indizi, nella speranza di essere catturato. Per questo motivo, dopo un delitto rimane aggiornato sulle indagini comprando assiduamente l’«Evening Standard». Le sue tracce, però, non vengono colte dalla polizia e così la scia degli omicidi continua indisturbata... Sullo sfondo della Seconda guerra mondiale e dei bombardamenti di Londra, si srotola questo imperdibile giallo psicologico, in cui Henderson usa magistralmente la tecnica dell’inverted story, prendendo in prestito gli occhi di un complesso e implacabile assassino.

È possibile morire annegati in una stanza nella quale non c'è nemmeno una goccia d'acqua? No, naturalmente, ma nell'antica dimora di Friar's Pardon sembra che la cosa sia capitata più volte. La leggenda, infatti, narra che in una determinata camera da letto ben cinque persone sono decedute in quel modo inspiegabile. Ma Enid Lester-Greene, la famosa romanziera che ha appena acquistato la villa, non crede alle leggende. "Dimostrerò a tutti che si tratta solo di sciocchezze!", dichiara a un giornale e inizia i lavori di restauro. L'ala della dimora nella quale erano avvenute le morti misteriose viene riportata all'antico splendore. E a lavori ultimati un gruppo di parenti e amici viene invitato a trascorrere qualche giorno nella villa. Ci sono il fratello della padrona di casa, la figlia, la nipote, il segretario particolare, il nuovo amministratore, una vecchia amica e un giovane barone. Ben presto alcuni strani avvenimenti turbano la serenità degli ospiti: porte che si aprono nonostante siano chiuse a chiave, oggetti che scompaiono, mani sospese nel vuoto che battono alle finestre. Poi una sera, dopo cena, qualcuno si ritira a lavorare nell'ala della leggenda.

L'incarico che riceve il giovane William Mertoun non sembra complicato. Si tratta di catalogare le opere della biblioteca nella vecchia dimora del colonnello Barr che sorge in una sperduta e nebbiosa landa inglese. Ma appena arriva sul posto Mertoun si accorge di alcune inspiegabili stranezze. Il fratello di Barr, Ian, è da poco morto in circostanze misteriose. Lo stesso colonnello non si vede mai, segregato nella sua camera da un'infermiera estremamente (troppo?) protettiva. E poi c'è quella curiosa leggenda che terrorizza gli abitanti del luogo sul fantasma di un sanguinario centurione romano che infesta un antico torrione in rovina dove nessuno osa entrare. Naturalmente Mertoun, da bravo londinese e uomo di mondo, non crede a simili superstizioni... finché un delitto che nessuno può aver commesso lo costringe a nutrire qualche dubbio.

In questa mirabolante avventura, l’inarrestabile Arsenio Lupin si troverà ad affrontare un rivale di vecchia data… nientemeno che Herlock Sholmes! Il “normale” furto di un piccolo scrittoio di mogano rivela non poche sorprese quando il proprietario del mobile e il celebre ladro scoprono che in un cassetto si nasconde il biglietto vincente di una lotteria! Mentre Lupin punta ad assicurarsi almeno metà della vincita, rimane impigliato nelle trame di un’enigmatica dama bionda, apparentemente legata all’omicidio del ricco barone d’Hautrec e alla scomparsa di un diamante azzurro dal tesoro reale. Convinto che il filo rosso di tutti i casi sia Lupin stesso, l’ispettore Ganimard chiama in aiuto Herlock Sholmes, che tenterà in ogni modo di risolvere il mistero della dama bionda e di ottenere la sua rivincita.