Elliot: Raggi

Carlingford è un luogo tranquillo della campagna inglese, un piccolo villaggio in cui non ci sono fabbriche o commerci di alcun genere, insomma “dove non c’è nulla” se non una comunità come tante. Eppure, a ben guardare, alcuni abitanti sono così interessanti (un’ereditiera insospettabile, un notaio pasticcione, un curato spiritualmente inquieto, un medico innamorato) da meritare un libro ciascuno. Nata dalla fantasia dell’autrice, questa fortunatissima serie di romanzi ci riporta alle atmosfere quiete, ai pomeriggi intorno al tavolino del tè, agli affanni di cuore e ai pettegolezzi che abbiamo imparato a conoscere e ad amare grazie a Jane Austen. Ispiratasi al “Ciclo del Barsetshire” di Anthony Trollope, Margaret Oliphant fece la sua fortuna raccontando con stile acuto e brillante le vite apparentemente ordinarie di personaggi memorabili come Miss Marjoribanks, protagonista dell’omonimo romanzo, il primo ad essere pubblicato in Italia (Elliot, 2021). In questo volume vengono riuniti i primi tre romanzi-capitoli della serie: “L’esecutore testamentario”, “Il rettore”, “La famiglia del medico”.

Incomparabile scandagliatore delle relazioni umane, Henry James è stato anche un critico dei media in anticipo sui tempi, al punto che questo romanzo avrebbe potuto essere scritto oggi. Ispirato a una storia vera, l’autore narra le vicende di Francie Dosson, americana in viaggio in Europa con il padre e la sorella. Durante la traversata dell’Atlantico conoscono George Flack, prototipo del giornalista senza scrupoli, il quale introduce la famiglia Dosson alla frequentazione dei caffè parigini e presenta le sorelle a un pittore americano trapiantato nella capitale francese. L’intensa frequentazione conduce Flack a innamorarsi di Francie ma questo non gli impedisce di carpirle delle indiscrezioni sulla potente famiglia Probert che non esita a pubblicare, provocando – prevedibilmente – numerosi problemi alle persone coinvolte. “Il riflettore” ci presenta Henry James nella sua forma più caustica e divertente. Fu uno dei pochissimi romanzi a riscuotere l’approvazione del suo critico più feroce, il fratello William, grazie a un racconto straordinariamente moderno sulla privacy, la libertà di stampa e una tendenza voyeuristica da cui nessuno sembra essere esente.

Nella toccante storia di Lucy Maud Montgomery si racconta di Theodora, bambina orfana che sacrifica il suo unico ricordo di famiglia per donarlo ai cugini e salvare il loro Natale; di regali ci parla anche Harriet Beecher Stowe, soffermandosi sull’importanza della scelta del dono adatto, pensato per il destinatario. William Dean Howells ci racconta cosa accadde durante una vigilia molto particolare, mentre Mary E. Wilkins Freeman ci narra di un Natale “rubato”. E ancora Louisa May Alcott, con la sua magica favola dei sei spiriti delle campane, che ogni anno durante le feste si radunano per valutare come sta procedendo il mondo. Queste e altre storie in un’antologia che raccoglie i più bei racconti natalizi della letteratura creati da autori classici e da scrittori meno conosciuti in Italia.

Nella magica atmosfera di un castello norvegese immerso nei fiordi vive il protagonista di questo romanzo leggendario, un essere strano e malinconico che sembra nascondere un terribile segreto. In realtà è un androgino, cresciuto da genitori sostenitori della dottrina del filosofo Emanuel Swedenborg, i quali vedevano in lui la piena incarnazione dell’essere perfetto, completo. Dotato di un’erudizione fuori dal comune e di facoltà mentali ben più affinate della media, Séraphîtüs-Séraphîta conduce una vita solitaria e contemplativa, mentre sogna di conoscere l’amore vero. Immersa nel fantastico e nel sovrannaturale, genere caro al maestro francese, quest’opera affronta a viso aperto la questione del genere mai davvero definita. La scelta di Honoré de Balzac di porre come protagonista e figura positiva un essere androgino ha dunque certamente qualcosa da dire al lettore contemporaneo. Con un saggio di Franco Rella.

Il giovane Arnold Nettle, timido impiegato del telegrafo e amante del violoncello, arriva in un paesino inglese allo svanire dell’estate sperando che una stagione in campagna aiuti la sua fragile costituzione. Ben presto Arnold si innamora di Olivia Neran, membro di una rispettabile famiglia borghese che abita nella casa bianca in cima alla collina, la più bella del circondario. Ma anche in questo luogo di privilegio a cui Arnold ha accesso perché invitato a suonare sono presenti difficoltà e dissidi: Olivia è soffocata dal suo ruolo di gentildonna, e così sua sorella Eleanor, adolescente in lotta con le disuguaglianze di genere. Pubblicata nel 1928 e inedita in Italia, quest’opera soffusa di malinconia venne celebrata soprattutto per la sua struttura, multiforme e strutturalmente innovativa, che imita la partitura musicale. Autrice tra le più promettenti della sua epoca, outsider come il suo protagonista Arnold, Dorothy Edwards venne acclamata da figure centrali della cultura inglese come Leonard Woolf, Raymond Mortimer e David Garnett – in tempi recenti la scrittrice Elaine Morgan l’ha paragonata a Cechov – e morì suicida giovanissima, lasciando al mondo solo questo romanzo e una raccolta di racconti.

Nel 1818, anno di uscita di “Frankenstein”, apparve anche questo divertente contrappunto al capolavoro di Mary Shelley, “L’abbazia dell’incubo”, satira estrosa e spensierata della novella gotica da casa di campagna inglese. L’intreccio ruota attorno ai romantici intrighi di Scytropo Musoni – ricalcato sulla figura del poeta Shelley, amico e grande estimatore di Peacock – diviso tra l’amore per due donne, Marionetta e Stella (nella realtà, Harriet Westbrook e Mary Godwin). Ci sono anche Byron, alias signor Cipresso, e Coleridge, che è il signor Umbrofilo. Tutta la narrazione è illuminata dallo stile originale di Peacock, che Manganelli definì un «delizioso eccentrico ottocentesco», tra dialoghi incredibili e la costante messa in ridicolo del movimento romantico.

Torna la consueta antologia che ogni anno seleziona il meglio dei racconti del brivido e del grottesco. In questa raccolta troviamo Bram Stoker con Tesori sepolti, Arthur Machen con La storia della polvere bianca, Edgar Allan Poe con Il diavolo nella torre, Mary Shelley con Il sogno e infine H.P. Lovecraft con Hypnos. Tra villaggi isolati in cui si praticano il culto degli orologi e dei cavoli, esplorazioni oniriche, amori travagliati e cacce al tesoro, cinque racconti lunghi meno conosciuti degli autori che hanno fatto la storia del genere.

Le saghe letterarie che fecero la fortuna del celebre Anthony Trollope gli furono ispirate dalla madre Frances, provocatoria autrice della letteratura vittoriana. Tra queste, spicca "La vedova Barnaby", che appare oggi per la prima volta in traduzione italiana. Ne è protagonista Martha Barnaby – una sorta di perfida Lady Susan austeniana – alla ricerca di un secondo ricco marito. In questa caccia, la donna trascina con sé la deliziosa e remissiva nipote Agnes, costringendola a un tour picaresco tra le ipocrisie e i tic dell'alta società inglese. Un'esilarante odissea a scopo matrimoniale, sostenuta dall'incedere arguto e ironico dell'autrice, che con questa saga inaugurò il primo sequel della letteratura.

Storia d'amore e romanzo storico, "Sybil" è l'affascinante opera del celebre statista britannico Benjamin Disraeli, primo ministro e confidente della Regina Vittoria, che divorava i suoi brillanti resoconti dalla Camera dei Comuni "proprio come i suoi romanzi". Un giovane aristocratico, Charles Egremont, e una ragazza del popolo, Sybil Gerard, figlia di un operaio tessile si innamorano, e il loro sentimento non può che far risaltare la distanza incolmabile tra i privilegi dell'alta società e le condizioni miserabili dei distretti manufatturieri del nord dell'Inghilterra. Sullo sfondo delle lotte di classe dell'epoca, Disraeli, personaggio monumentale della storia inglese, trascina il lettore con grande abilità narrativa – la stessa che lo rese uno degli oratori più amati d'Inghilterra – accompagnando i due protagonisti nelle loro travagliate vicende umane e sentimentali.

Nel 1902 Yone Noguchi, scrittore giovanissimo emigrato da Tokyo a San Francisco, si calò nei panni di Asagao (alias Miss Morning Glory), diciottenne frivola e insieme capace di acute riflessioni, e ne raccontò le peripezie alla scoperta del nuovo mondo. Nacque così il primo romanzo della letteratura scritto in lingua inglese da un autore giapponese, in cui la protagonista, proprio come l’autore, si diletta a giocare con la sua identità. Caustica nei confronti delle visioni stereotipate alla Madama Butterfly, l’eroina di Noguchi è una donna nuova, alla ricerca di qualcosa di diverso nella vita, e dispensa a ruota libera le sue opinioni irriverenti sulla cultura giapponese e sull’american way of life. Opera inedita in Italia e controversa come il suo autore – oggi discussa icona queer – “Diario americano di una ragazza giapponese” è considerato un romanzo rivoluzionario, un’opera ponte tra Oriente e Occidente tuttora oggetto di culto. Postfazione di Diego Cucinelli.

Ann Eliza ed Evelina Bunner gestiscono una bottega di fiori artificiali e piccoli oggetti cuciti a mano in una zona povera di New York. La loro vita tranquilla cambia il giorno in cui Ann Eliza, la sorella maggiore, regala a Evelina un orologio. Metafora tangibile del tempo che passa, questo minuscolo evento sarà l’innesco di una serie inarrestabile di cambiamenti: dall’incontro con il venditore dell’orologio, Herman Ramy, che possiede «il negozio più strano del mondo», fino alla presa di coscienza che la loro rassicurante routine è divenuta una «intollerabile monotonia» a cui porre rimedio. Ancora una volta Edith Wharton concentra la sua attenzione sulla condizione femminile e introduce temi modernissimi per l’epoca, tra cui la critica all’idea che il matrimonio o un’unione sentimentale siano condizioni necessarie per la realizzazione di una donna.

Questo libro è il prodotto di un blog omonimo che ha raccolto nel tempo straordinarie storie di donne. Alcune sono nate da incontri fugaci ma intensi, altre sono il frutto di una conoscenza pluridecennale e di amicizie profonde, talune sono tratteggiate con brevi pennellate, altre descritte con minuzia di dettagli. C’è chi racconta del suo matrimonio forzato, chi ha fatto la Resistenza e chi resiste allo smart working. Ci sono ballerine e musiciste, ingegnere e contadine, donne del parkour, marciatrici e cavallerizze, scrittrici e poetesse, artiste e artigiane, dottoresse e veterinarie, pescatrici normanne e collezioniste, insegnanti e avvocate, immigrate ed emigranti, poliziotte e volontarie. Lo zaino del titolo, reale o metaforico, è quel fardello che spesso limita, altre volte stimola a vivere molte vite, a ricominciare di nuovo mettendoci in gioco e rischiando, con la curiosità e la voglia di imparare per tutta la vita.