Elliot: Raggi

In questo romanzo mai pubblicato finora (il manoscritto è stato solo recentemente ritrovato dalla curatrice di questo volume) l’autrice di “Piccole donne” rielabora l’immaginario indiano reso popolare da Jules Verne per narrare il passato coloniale del protagonista diviso tra la nostalgia per l’Oriente e la malinconia parigina. Un ex colonnello inglese sopravvissuto alla rivolta dei mercenari Sepoy a Delhi crede di riconoscere su un palcoscenico di Parigi la fanciulla indiana che gli aveva salvato la vita. Tra audaci domatori e abili seduttrici, Alcott ci avvolge nel vortice di emozioni tipico dei suoi primi thriller, narrando la magia ma anche le contraddizioni di una società dello spettacolo seppur ancora agli albori. Ne emerge un testo di grande fascino che si snoda tra i fasti e i posticci travestimenti del teatro, il tedio e le crisi coniugali degli spettatori di una nuova modernità, alla costante ricerca di emozioni esotiche e nuovi diversivi.

Anatole France, “scrittore dalla penna d’oro” come lo definì Joseph Conrad, scrisse uno dei romanzi satirici più importanti del Novecento quarant’anni prima della “Fattoria degli animali”. Ambientato intorno all’anno Mille, vi incontriamo un vecchio monaco quasi cieco sbarcato su un’isola bretone. Accolto da una moltitudine di pinguini, lui però li scambia per persone basse: e allora li battezza, tutti. Poiché si è trattato di una svista, Dio decide di concedere ai pennuti un’anima, purché sia “di piccola taglia”. Inizia così la storia di Pinguinia, i cui abitanti poco hanno giovato della conversione al cattolicesimo: hanno infatti sviluppato tendenze alla corruzione, all’invidia e ad altre caratteristiche squisitamente umane. Opera polimorfa e atipica edita nel 1908, fece infuriare borghesi e cattolici e fu amata da Walter Benjamin, Carl Jung e Joseph Conrad, il quale a questo romanzo dedicò un testo che accompagna la presente edizione. Con un testo di Joseph Conrad.

In questa antologia di detective stories confluiscono, accanto a mostri sacri come H.G. Wells, autori e autrici della tradizione angloamericana da scoprire grazie a questi racconti inediti in Italia. Ethel Lina White, che negli anni Trenta e Quaranta godeva di una popolarità pari a quella di Agatha Christie e la cui opera ispirò Alfred Hitchcock; o Emma Orczy, scrittrice ancora poco nota di cui Hilary Mantel ha elogiato “la vivida qualità cinematografica” della scrittura. E ancora autori come Arthur Morrison e Charles Wadsworth Camp, selezionato nei celebri «Ellery Queen’s Mystery Magazine».

Durante le interminabili giornate che trascorre immersa nella lettura, un’adolescente ospite dell’anziana zia osserva una figura maschile alla finestra del palazzo di fronte, antica biblioteca semiabbandonata. Quel giovane biondo è chino sui libri, intento a scrivere, e la protagonista lo scruta e si sente a sua volta scrutata, ricambia i suoi sguardi e giorno dopo giorno si accorge che sta sbocciando dentro di sé una curiosità e un forte interesse nei confronti dello Sconosciuto… Ambientata alla vigilia della notte di San Giovanni – la notte di mezza estate in cui nel nord della Scozia quasi non esiste il buio ed è nell’irreale luce del giorno che alle persone capita di avere delle visioni –, questa novella di Margaret Oliphant è una delicata storia sulle illusioni e sulle ambiguità delle percezioni, sul confine labile tra sogno e realtà. Introduzione di Silvio Raffo.

Opera celeberrima nel mondo anglofono eppure mai tradotta in Italia sino ad ora, venne adattata dal National Theatre, trasposta in un’edizione illustrata che negli anni Ottanta vendette un milione di copie, ed è stata recentemente trasformata in una tv series dalla BBC. La sua autrice rimane ancora oggi enigmatica: sorta di scrittrice-antropologa, sul finire dalla vita a metà del Novecento Flora Thompson descrisse la società in cui aveva vissuto da bambina a Juniper Hill (nel romanzo il paese di Lark Rise), sobborgo ai confini tra l’Oxfordshire e il Northamptonshire. Tramite la protagonista, Laura, il lettore si immerge in una ricca ricostruzione immaginaria della realtà rurale inglese alla fine del XIX secolo. L’intreccio che segue la crescita di Laura è sorretto da una scrittura diretta e intensa ed è reso unico dalla presenza di un secondo narratore, il punto di vista dell’autrice adulta, talvolta in contrasto con lo sguardo della bambina. Un’opera unica che ritrae il crepuscolo della società rurale e l’inizio della modernità come la conosciamo.

Josiane de Valneige, protagonista di questo romanzo epistolare, è una giovane cortigiana, bellissima e ricca ma anche esausta, depressa, disperata. Ha una sfilza di amanti importanti, la sua fama è all’apice ed è sempre al centro della stampa scandalistica, ma Josiane non si rassegna alla superficialità del mondo che la circonda ed è alla continua ricerca del vero amore – che però non si fa mai afferrare. Ballerina, scrittrice e cortigiana, l’autrice di questo romanzo è considerata oggi una delle pioniere del femminismo. Edito nel 1898, quando Liane de Pougy aveva ventinove anni e alle spalle uno scandaloso divorzio con un uomo violento, “L’inafferrabile“ costituisce uno squarcio sulla Belle Époque e sulle sue contraddizioni, tra sfarzo e miseria, libertinismo e ipocrisie.

Nella New York di metà Ottocento, Charlotte è una madre nubile che rinuncia con dolore alla potestà della figlia Clementina, “Tina”, sperando così di assicurarle un futuro migliore. Dopo aver vissuto buona parte della sua infanzia in orfanotrofio, Tina viene accolta dalla ricca cugina della mamma, la vedova Delia Ralston, e le tre iniziano una convivenza dai delicati equilibri. L’angoscia di “zia” Charlotte e i dissidi interiori dell’altera Delia esploderanno in un crescendo narrativo con l’evolversi delle vicende sentimentali di Tina. In questo breve romanzo troviamo una Edith Wharton al meglio delle sue abilità letterarie. Lo sguardo ironico ma ricco di compassione per l’essere umano, i personaggi che provano a sgretolare le regole imposte dalla società, il coraggio di affrontare temi scabrosi per l’epoca e l’acuta capacità descrittiva della società del suo tempo si dispiegano qui in un romanzo densissimo. Il libro ebbe una vasta eco e ispirò nel 1935 lo spettacolo teatrale omonimo (adattamento di Zoë Akins, con cui vinse il Pulitzer per la drammaturgia) e nel 1939 un fortunato quanto osteggiato film con Bette Davis e Miriam Hopkins.

Opera giovanile di Sinclair Lewis, “Il nostro Mr Wrenn” racconta le romantiche avventure di un giovane in cerca di libertà. Protagonista molto amato da Pavese, la cui traduzione del romanzo viene oggi riproposta dopo lunga assenza dalle librerie, il signor Wrenn è un uomo timido e impacciato, sognatore di viaggi e di avventure. Un giorno, dopo aver ereditato, lascia il lavoro e parte per l’Europa; lì si innamorerà, «goffamente e melanconicamente» dirà Pavese, di Istra; il loro rapporto sarà ricco di alti e bassi, fino a quando la donna non si accorgerà che Mr Wrenn è molto più autentico degli amici radicali e attivisti di cui si era circondata, pensatori “all’acqua di rose”. “Il nostro Mr Wrenn” uscì nel 1914 e si fece subito notare per lo stile originale e la freschezza dello sguardo. È un romanzo in cui si ritrovano già tutti i temi – la ricerca di libertà di fronte alle norme irragionevoli della società, l’America descritta come un Paese malato di moralismo – cari all’autore che più tardi, proprio per questa capacità di analisi, avrebbe vinto il Nobel.

Carlingford è un luogo tranquillo della campagna inglese, un piccolo villaggio in cui non ci sono fabbriche o commerci di alcun genere, insomma “dove non c’è nulla” se non una comunità come tante. Eppure, a ben guardare, alcuni abitanti sono così interessanti (un’ereditiera insospettabile, un notaio pasticcione, un curato spiritualmente inquieto, un medico innamorato) da meritare un libro ciascuno. Nata dalla fantasia dell’autrice, questa fortunatissima serie di romanzi ci riporta alle atmosfere quiete, ai pomeriggi intorno al tavolino del tè, agli affanni di cuore e ai pettegolezzi che abbiamo imparato a conoscere e ad amare grazie a Jane Austen. Ispiratasi al “Ciclo del Barsetshire” di Anthony Trollope, Margaret Oliphant fece la sua fortuna raccontando con stile acuto e brillante le vite apparentemente ordinarie di personaggi memorabili come Miss Marjoribanks, protagonista dell’omonimo romanzo, il primo ad essere pubblicato in Italia (Elliot, 2021). In questo volume vengono riuniti i primi tre romanzi-capitoli della serie: “L’esecutore testamentario”, “Il rettore”, “La famiglia del medico”.

Incomparabile scandagliatore delle relazioni umane, Henry James è stato anche un critico dei media in anticipo sui tempi, al punto che questo romanzo avrebbe potuto essere scritto oggi. Ispirato a una storia vera, l’autore narra le vicende di Francie Dosson, americana in viaggio in Europa con il padre e la sorella. Durante la traversata dell’Atlantico conoscono George Flack, prototipo del giornalista senza scrupoli, il quale introduce la famiglia Dosson alla frequentazione dei caffè parigini e presenta le sorelle a un pittore americano trapiantato nella capitale francese. L’intensa frequentazione conduce Flack a innamorarsi di Francie ma questo non gli impedisce di carpirle delle indiscrezioni sulla potente famiglia Probert che non esita a pubblicare, provocando – prevedibilmente – numerosi problemi alle persone coinvolte. “Il riflettore” ci presenta Henry James nella sua forma più caustica e divertente. Fu uno dei pochissimi romanzi a riscuotere l’approvazione del suo critico più feroce, il fratello William, grazie a un racconto straordinariamente moderno sulla privacy, la libertà di stampa e una tendenza voyeuristica da cui nessuno sembra essere esente.

Nella toccante storia di Lucy Maud Montgomery si racconta di Theodora, bambina orfana che sacrifica il suo unico ricordo di famiglia per donarlo ai cugini e salvare il loro Natale; di regali ci parla anche Harriet Beecher Stowe, soffermandosi sull’importanza della scelta del dono adatto, pensato per il destinatario. William Dean Howells ci racconta cosa accadde durante una vigilia molto particolare, mentre Mary E. Wilkins Freeman ci narra di un Natale “rubato”. E ancora Louisa May Alcott, con la sua magica favola dei sei spiriti delle campane, che ogni anno durante le feste si radunano per valutare come sta procedendo il mondo. Queste e altre storie in un’antologia che raccoglie i più bei racconti natalizi della letteratura creati da autori classici e da scrittori meno conosciuti in Italia.

Nella magica atmosfera di un castello norvegese immerso nei fiordi vive il protagonista di questo romanzo leggendario, un essere strano e malinconico che sembra nascondere un terribile segreto. In realtà è un androgino, cresciuto da genitori sostenitori della dottrina del filosofo Emanuel Swedenborg, i quali vedevano in lui la piena incarnazione dell’essere perfetto, completo. Dotato di un’erudizione fuori dal comune e di facoltà mentali ben più affinate della media, Séraphîtüs-Séraphîta conduce una vita solitaria e contemplativa, mentre sogna di conoscere l’amore vero. Immersa nel fantastico e nel sovrannaturale, genere caro al maestro francese, quest’opera affronta a viso aperto la questione del genere mai davvero definita. La scelta di Honoré de Balzac di porre come protagonista e figura positiva un essere androgino ha dunque certamente qualcosa da dire al lettore contemporaneo. Con un saggio di Franco Rella.