Elliot: Scatti

Amelia è una quattordicenne abbastanza intelligente da primeggiare a scuola e abbastanza astuta da girare con un coltello, ma nel Texas rurale della Grande depressione anche per lei è impossibile non restare impigliata nelle dinamiche brutali che colpiscono le donne. «Cerca di non litigare con lui» l’avverte sua madre dopo che il padre la spinge a sposare Arnold, il ragazzo che ha abusato di lei al primo appuntamento. Quando poi il marito finisce in prigione per contrabbando di alcolici, Amelia resta sola con quattro figli e un branco di cani feroci. La sua vita, indurita dalla fame e dalla siccità, prende però una svolta inaspettata nel momento in cui Lucious Tremaine, ricercato per omicidio, si ritrova coinvolto nel torbido sottobosco locale e Amelia diventa l’unica speranza di sfuggire ai suoi guai… Prefazione di Joe R. Lansdale.

Immersa nell’atmosfera tra il gotico e la Nouvelle vague della costiera bretone si trova la Casa dell’Incontro, casa-famiglia che ospita un gruppo di ragazzi “difficili”. Vi lavora un’équipe di medici e insegnanti alquanto variegata, guidata da un losco direttore, che, si scoprirà, usa i pazienti come cavie mediche. Il narratore è Vladi, ragazzo taciturno di eccezionale intelligenza, il quale con la complicità di Mirage, adolescente autistica, compie quotidiane trasgressioni. Accanto alla Casa si trovano i resti di un’antica clinica, la Beau Rivage, nella quale dorme clandestinamente un ex paziente tornato in cerca di vendetta. La miccia esplode quando Vladi scopre l’esistenza dell’uomo: seguiranno due delitti e un finale inaspettato.

Virginia non ha mai avuto un buon rapporto con il padre, eppure si sente in dovere di fargli visita ogni giorno nella clinica in cui è ricoverato. In quella stanza, vengono messi continuamente alla prova i suoi legami familiari, a partire da quelli con la madre e la sorella, decisamente problematici; la sua vita al di fuori è invece dominata da una certa ossessione verso le malattie e dal desiderio impellente di maternità, che guida ogni sua relazione con gli uomini. Nessuno di questi aspetti viene mai risparmiato da una buona dose di ironia e autoironia, lenti indispensabili alla protagonista per poter guardare alla sua vita di quarantenne insoddisfatta. Un giorno l’arrivo di un nuovo paziente, nel letto accanto, scuote l’indistinto scorrere del tempo di veglia al padre in coma. All’inizio Virginia scambia con lui solo qualche parola di cortesia, perché l’uomo appare enigmatico e poco incline alla socialità; ma a poco a poco tra i due si instaura una complicità estranea al clima asettico dell’ospedale che crea uno spazio condiviso ed esclusivo, un luogo in cui trovare riparo, e da cui qualcosa di inaspettato e autentico potrà nascere. “Amore e altri sintomi” è un romanzo di amore per la vita e di resistenza, un ritratto al vetriolo dei legami familiari, una confessione sincera e spesso divertita dei moti dell’animo e degli struggimenti di una generazione di donne.

Lorenzo Padovani è un promettente rampollo della Milano bene, dal curriculum accademico ineccepibile. Ricevere un incarico come docente nel prestigioso Liceo privato Modigliani, la scuola che forma l’élite della futura classe dirigente, è dunque il coronamento di un sogno, la possibilità di essere «tra i predestinati ad avere il meglio». Eppure, dietro la facciata di eccellenza, al Modigliani le cose non sono affatto come sembrano. Bullismo, vessazioni, disagio adolescenziale, a cui non danno alcuna risposta un corpo docente arrivista e una dirigenza quantomeno ambigua. Il suicidio di una studentessa, dietro al quale si celano molte zone d’ombra, sarà l’elemento decisivo affinché il protagonista decida di schierarsi dalla parte della verità, rischiando tutto in prima persona. La volontà di vederci chiaro sulla morte della ragazza, infatti, lo condurrà ad affrontare pericoli inattesi e i conflitti di coscienza che si creano quando si viene chiamati a scegliere tra etica e interessi personali

L’annuncio dell’inaspettata morte di Thomas Bernhard provoca lo sconcertante agitarsi e correlarsi, nella percezione del narratore, di afflizioni mai sopite e di capricci mai sedati. In un insano smaniare si incrociano così l’insorgere della malattia e la successiva scomparsa del padre, la frenesia per una donna mai raggiunta, per un corpo che dà origine a fantasie erotiche minuziosamente descritte, cui si aggregano le immaginarie neuropatie della madre. In questo vortice mnemonico si armonizzano l’ossessiva indagine sulle ultime ore di Bernhard, sulla sua nefasta patologia, nonché il ricordo dell’unico amico con cui poter dibattere di libri ed editoria, cui fa eco un’infanzia fitta di curiosità “meccaniche”, destinate agli ingranaggi dei giocattoli che suscitano, forse, quel morboso scrutare i “congegni” anatomici di piedi, mani, schiena e cosce dell’innominata donna che lo irretisce e strega. Un ipnotico percorso a ritroso nel labirinto della ragione che unisce una scrittura intransigente al male di esistere del protagonista.

Il poliziotto-ecologista Jan De Vermeer viene incaricato di scoprire chi si cela dietro ai numerosi murales che appaiono in giro per Modena: alcuni ritraggono volti di bambini, altri denunciano stragi di alberi (nel bosco a nord della città qualcuno sta effettivamente rubando i pioppi di guardia alle querce secolari). Ma quando Jan inizia a indagare arrivano minacce nei confronti di sua figlia e questo nuovo pericolo lo porta a riaprire il caso di un ragazzo ucciso durante un rapimento, il cui padre aspetta ancora giustizia. Intanto in carcere Alberto Bacenigo, l’assassino seriale incastrato anni prima da Jan, vorrebbe ribellarsi ai diktat di una banda di nordafricani, ma l’alternativa sembra essere solo una: uccidere o essere ucciso. In questa nuova sfida per il poliziotto italo-belga convergono le esistenze di tanti, ciascuno con i propri segreti e i propri dolori, ognuno alla ricerca della verità. Sarà in grado Jan di garantire a tutti una risposta?

Rendic, emigrante croato, sbarca nella città cilena di Punta Arenas con una missione di spionaggio da compiere. La Prima Guerra Mondiale è in corso e i suoi effetti arrivano fin lì, davanti allo stretto di Magellano, dove le persone lottano da sempre contro la natura impervia della regione antartica. Anche qui, nella città più a Sud del mondo, si affrontano inglesi e tedeschi, e l’arrivo di Rendic scatena passioni e sospetti tra amici veri e finti, doppiogiochisti e poliziotti corrotti. Ognuno prende le parti dell’una o dell’altra nazione in guerra, spesso solo per convenienza. Le cose si complicano quando Rendic fa l’errore fatale di innamorarsi della donna sbagliata: Martina, la prostituta più desiderata del bordello cittadino, affascinante e misteriosa… “L’uomo che inseguiva il vento” narra con sguardo malinconico la vita di una città alla fine del mondo e ci offre, con precisione storica, il racconto degli effetti a lungo raggio delle nostre guerre.

Al termine della Prima Guerra Mondiale, Nobuko, ragazza giapponese con la passione per la scrittura, decide di trasferirsi a New York per iniziare una vita diversa da quella a cui era destinata in patria. Dopo qualche tempo incontra Tsukuda, un ricercatore giapponese: i due si innamorano, si sposano e tornano in Giappone. La differenza d’età, insieme a una opposta visione della vita, logorano la coppia portandola alla separazione. Pubblicato in Giappone nel 1924 e mai fino ad oggi tradotto in una lingua occidentale, Nobuko affronta per la prima volta da una prospettiva femminile la vita di coppia e il distacco ed è considerato una pietra miliare della narrativa giapponese moderna e femminista.

22 marzo 1999. Appena rientrato a casa dal funerale di Irene, l’amore tormentato della sua giovinezza rivoluzionaria, Massimo Gare riceve un pacco contenente un diario. Sulla copertina, una richiesta: «Leggilo nel 2019» ha scritto Irene. Sono passati vent’anni. Massimo, divenuto imprenditore di successo, ha rispettato la richiesta di Irene. Finalmente scopre i motivi del suicidio e che Irene ha lasciato una figlia. Si chiama Virna, e Irene vuole che lui la conosca. Quando riesce a incontrarla, viene introdotto in un gruppo di suprematisti dell’ecologia, il cui obiettivo è la demolizione degli orrori architettonici per fare spazio al ritorno della natura. Quasi senza volerlo, Massimo ne diventa il mentore. Sullo sfondo della città di Ivrea – un tempo Città dell’Utopia di Adriano Olivetti –, devastata dagli incendi e dal crollo dei ponti sulla Dora Baltea, in un paesaggio spettrale in cui la popolazione si arrabatta a passare da un lato all’altro del fiume con ponti tibetani e carrucole a pagamento, il cerchio si stringe intorno a Massimo, con un ministro che ha troppi scheletri nell’armadio per sopportarne l’esistenza e due donne che vengono incaricate di stanarlo e ucciderlo senza lasciare tracce.

Tina Modotti, fotografa tra le più importanti del Novecento, scelse sempre la libertà come premessa indispensabile alla felicità sin da quando, diciassettenne, attraversò l’Atlantico e gli Stati Uniti da sola per raggiungere suo padre in California. Lì divenne attrice di teatro e stella del cinema muto fino all’impegno militante, tra Berlino, Mosca e la Spagna in piena guerra civile, una vita di avventure che le avrebbe valso il soprannome di “Mata Hari del Komintern”. Ce le racconta Gérard Roero di Cortanze, autore pluripremiato, accompagnando la figura di Tina di luogo in luogo – dalla nascita in povertà estrema a Udine fino alla tomba, su cui è inciso un epitaffio scritto per lei da Pablo Neruda – e ricostruendo con acume e passione una vita travolgente.

In Spagna e nel resto d’Europa la crisi economica esplode implacabile, come la bolla immobiliare. Da una parte le banche, dall’altra migliaia di cittadini che non sono più in grado di pagare i mutui e si ritrovano per strada, senza casa. In questo clima, nel freddo inverno di Pamplona, viene ucciso Jorge Viamonte, presidente della Banca Ispano-Francese. Un delitto che fa molto rumore e che porta alla luce una lunga catena di disperazione e odio. L’ispettore David Vázquez cerca di far luce sul caso, scontrandosi con un clima rovente di odio sociale, in un’indagine che lo porterà nelle profondità più oscure della corrotta società spagnola. Intanto Irene Ochoa, la sua compagna, cerca disperatamente di proteggere il suo segreto e la sua vera identità. A qualsiasi costo.

Anna Coleman Ladd, scultrice, dedicò la sua vita a ricostruire con maschere di rame i volti dei soldati mutilati durante la Prima Guerra Mondiale. Il suo diario immaginario, gli episodi ivi raccontati, la sua storia rivivono nel sentimento di due giovani ricercatori del futuro, incaricati da un Governo Mondiale di resettare la memoria storica da tutti i device. La forza che la Ladd prestava nel riparare l’animo di quegli uomini, prima ancora che i loro volti, emerge nel tratteggio poetico – a tratti romantico – dell’autore. Il romanzo è una riflessione sull’estetica della vita, e sulla necessità di riportare l’umanità al valore antico e autentico delle virtù.