Elliot: Scatti

Suzanne Meloche era un’artista. Negli anni Cinquanta, aveva messo su famiglia con il pittore francese Maurice Barbeau poi, all’improvviso, se n’era andata, abbandonando i due figli piccoli. Alla sua morte, la nipote decide di dare consistenza alle proprie radici, ricostruendo l’identità di quello che fino a quel momento era stato solo un fantasma odiato. Con l’aiuto di un investigatore ripercorre le tracce, quasi impercettibili, lasciate negli anni da una poetessa ribelle, poi raccoglitrice di barbabietole in Ontario e pittrice nell’atelier newyorkese di Jackson Pollock, postina nella penisola della Gaspésie e militante nel movimento antisegregazionista dei Freedom Riders. Una donna attraente e contraddittoria, che ha attraversato il Novecento e alcune delle sue tempeste, che è stata amata e amante, sempre dolorosamente libera, in fuga dalle convenzioni e da un destino apparentemente segnato. Questo romanzo impetuoso e insieme delicato ci permette di conoscere una figura femminile indimenticabile e di riflettere sulle ferite dell’abbandono e sul valore della riconciliazione.

Nel 1991, Leo è uno studente di storia che vive nella cittadina ligure di Sarzana. Trascorre il tempo risolvendo cruciverba e giocando a scacchi con un giudice in pensione, che un giorno lo coinvolge in un piano eccentrico: scoprire che fine ha fatto il suo amico Malertis, un antiquario che attorno alla propria sparizione ha architettato un enigma di rimandi nascosti e messaggi criptici. Gli indizi portano alle città di Sofia e Salonicco, a una cava di marmo abbandonata e un cimitero sefardita, giù per un vortice di musica balcanica, artiste lunatiche e collezionisti di icone religiose. La soluzione della sciarada sembra collegare Malertis a un altro uomo che, settant’anni prima, decise di far perdere le sue tracce: Aurelio Delfi, un tenente italiano dell’esercito di occupazione in Bulgaria, che nel 1919 amò una donna ebrea di nome Vida Brocamo e poi fu costretto alla fuga tra le montagne. Due indagini e due storie d’amore – quella sventurata di Aurelio e quella travolgente che Leo troverà in Bulgaria – si rincorrono lungo tutto il ’900, in un romanzo ingegnoso e appassionante come un gioco enigmistico.

Per Irene Ochoa le violenze del marito Marcos sono diventate una routine infernale. Per sopravvivere alle mura della casa di Pamplona, sempre più soffocanti, vede un’unica soluzione, quella estrema. Un mercoledì sera Marcos rientra più ubriaco del solito e si addormenta sul letto; il suo corpo verrà estratto ore dopo tra le macerie fumanti dell’incendio. Irene ha inscenato un perfetto incidente domestico, ma c’è qualcosa che sfugge al suo controllo: quella stessa notte conosce David Vázquez, l’ispettore messo a capo delle indagini, e scivola in una relazione con lui tanto appassionata quanto pericolosa. Per tenersi stretti sia il nuovo amante sia la libertà, Irene dovrà sbarazzarsi di chiunque possa collegarla all’incendio. David, mentre il quartiere di Gorraiz è ancora sotto shock per l’incidente, si trova invece alle prese con il caso più difficile della sua carriera: una serie di omicidi brutali tra i pellegrini del Cammino di Santiago.

Alla soglia dei cinquant’anni Lev Krivorotov è un poeta in crisi creativa ed esistenziale: la militanza nei circoli artistici della dissidenza antisovietica è solo un ricordo, e le ardenti passioni giovanili si sono spente nella vodka. Che cosa è rimasto delle grandi speranze di quella genera¬zione, così piena di ambizioni ma così povera di prospettive? La donna che amava, Anja, ha sposato il suo migliore amico Nikita; il poeta militante Cigrašov, suo faro e punto di riferimento, si è suicidato. Lev stesso sembra condannato a rimanere una promessa non mantenuta della poesia russa. La morte di Anja e l’incontro con Nikita, dopo tanto tempo, lo porteranno a rievocare episodi del passato, tra cui il grottesco duello con il rivale in amore, evidente quanto patetica citazione della fine di Puškin. Sergej Gandlevskij è un poeta considerato un “classico vivente”, che in questo suo romanzo – il cui titolo cita la sigla usata dagli studiosi russi per definire le parti illeggibili di un testo – rivela le inconsistenze e le illusioni della bohème moscovita, lasciando che la letteratura racconti se stessa.

Le novelle raccolte ne “La signora dagli occhiali neri” sono considerate il capolavoro di Sidonia Dragusanu, scrittrice rumena emancipata e femminista che tra le due guerre fu tra le più iconiche del movimento letterario delle “ragazze cattive”. Dragusanu esegue una vera radiografia della vita di coppia e scandaglia con humour irresistibile il mistero dell’identità femminile, dall’adolescenza all’età adulta, segnata dall’angoscia di invecchiare. In un panorama di drammi esistenziali e uomini instabili e vanitosi, sono incastonati i ritratti di donna più diversi: la cinica e la casalinga, la mantenuta e la moglie fedele, la materna e comprensiva e quella insopportabile, per arrivare a quella dagli occhiali neri che dà il titolo alla raccolta, enigmatica e sconcertante.

Un viaggio nella storia del romanzo narrato dalle sue protagoniste che scrivono agli autori chiedendo conto delle loro scelte: Lucia interroga Manzoni sul mistero che circonda la propria identità, mentre Mary di Orgoglio e pregiudizio convive da una vita con l'idea di essere «la meno amata delle sorelle Bennet», che intanto lei osserva e racconta; Lenù dell'"Amica geniale" si chiede chi altri sia capace di inventare una Napoli senza mare; mentre alla maestrina dalla penna rossa di "Cuore" viene il dubbio: quanto costava a De Amicis darle almeno un nome? E se Amy di "Piccole donne" rimprovera la Alcott che le ha affibbiato «le peggiori qualità», nessuna serba il rancore di Lolita, che a Nabokov quasi preferisce il proprio aguzzino: «Humbert Humbert mi ha rubato l'infanzia, ma voi avete fatto peggio». Un gioco letterario, che scompone e rilegge i capisaldi della letteratura mondiale per mostrarcene gli aspetti inediti, grazie allo sguardo tutto al femminile delle sue eroine.

Natalia pensa al sesso tutto il tempo, eppure proprio durante il sesso la sua mente viaggia altrove; dei molti amanti che frequenta, nessuno può soddisfarne le pulsioni o risolverne le inquietudini. Perché la fantasia erotica e la realtà sono così lontane? A raccontare la sua storia è l'analista che la prende in cura, il cui approccio incrocia l'arte, la filosofia e la letteratura con i ricordi delle scoperte sessuali infantili di Natalia e la messa in scena delle esperienze adulte. Tanto Natalia quanto l'analista si ritrovano completamente assorbiti nella terapia, finché il già labile confine tra verità e finzione, tra medico e paziente, si dissolve.

La storia di Nicola sembra segretamente collegata alle rive del fiume Melemma, nella provincia veneta, dove la vita lo riconduce con insistenza nel corso dei decenni. È qui che da bambino ha conosciuto il fratellastro Mauro – il vero figlio, quello legittimo, di suo padre –, con il quale è stato complice, alleato e nemico. È qui che da adulto cerca la rinascita durante la lotta contro una grave malattia, l'unica beffarda eredità paterna. È qui che giacciono, sommersi, i segreti di un tradimento e di una morte misteriosa. "Sulla riva" è una storia sul conflitto e l'ambivalenza dei legami di sangue.

Dodici racconti e monologhi di un primattore del teatro italiano, in un libro tenero e violento, aggressivo e mitissimo — proprio come era Riccardo Reim. Ci sono il diario tragicomico di un anno di vita di un amatore omosessuale, e la singolarissima rielaborazione di un fatto di cronaca in chiave onirica e teatrale. Si racconta dell'anima femminile che vive nel corpo di un insegnante sessantenne, e del turno di lavoro di sei «mignotti» che offrono il proprio corpo nel cuore della notte. Fino al surreale inedito che dà il titolo alla raccolta, dove l'infelicità di un matrimonio trasfigura la città di Roma nella savana d'Africa. Dodici storie intrise di gusto drammaturgico, costantemente in bilico tra sogno e realtà, tra il gergo popolare più audace e la lingua al colmo della sua raffinatezza. Nelle quali sembra realizzarsi la nota espressione paradossale: è la vita, dopotutto, a imitare la letteratura. Prefazioni di Renzo Paris e Igor Patruno.

Al capezzale di un vecchio cantore funebre si ricompone tessera dopo tessera il mosaico della Storia e delle leggende della Cina rurale; la memoria del morente, che per tutta la vita ha cantato per i defunti, si riaccende così sulle bizzarre vicende dei vivi. Il vecchio ha assistito all'alba e al tramonto del XX secolo dai monti remoti del Qinling, nel microcosmo contadino dei villaggi, tra la rivoluzione comunista, quella culturale di Mao, la riforma agraria e il convulso sviluppo economico. Nel racconto le trasformazioni della società si mescolano al sapere antico del "Libro dei monti e dei mari", un classico di quattromila anni fa, popolato di creature fantastiche, divinità mitologiche, piante e pietre straordinarie. Attraverso la voce del cantore disilluso, lo scrittore narra la mutevole e ambigua natura dell'uomo - che ciclicamente, una volta al potere, finisce per opprimere gli altri -, e l'inconsistenza di ogni promessa di cambiamento. Un romanzo che vibra come un'eterna, infinita melodia dell'esistenza.

Nei giorni in cui l'ultima coda dell'estate lascia la Sardegna orientale, a Telévras una bambina di dieci anni sparisce nel nulla. Non parla, teme il latrato dei cani e le urla degli uomini, ed è nera, come i suoi genitori, venditori ambulanti di passaggio in terra sarda. Tutta la comunità si stringe solidale alla famiglia nelle ricerche: dal maresciallo Ettore Tigàssu al mitico centenario Aedo Pistis, fino agli sgangherati avventori della mescita del paese, devoti al vino Cannonau. Un microcosmo a cui il lettore avrà accesso a poco a poco insieme al personaggio dello "straniero", al suo primo incontro (e scontro) culturale con la gente del posto: Ferruccio, milanese, che ha finito di scontare ventisei anni di prigione e deve riprendere confidenza con il mondo. Nel nuovo romanzo di Gesuino Némus ambientato nella immaginaria — e ormai leggendaria — Telévras, nel cuore dell'Ogliastra, il mistero si dipana percorrendo vie mai battute, itinerari irrazionali, in un baccanale di cibo, vino, gioia di vivere e tradizioni sacrileghe.

Il pensiero di Alda Merini attraverso la riscrittura di undici testi composti durante il ricovero nel manicomio di Taranto, tra il 1985 e il 1986; questi testi furono poi donati dalla poetessa all'autore, che qui li rivisita e rielabora in chiave lirica. Chiude il libro un dialogo immaginifico tra i due che accompagna il ricordo di un viaggio in macchina realmente avvenuto, durante il quale la Merini non parlò molto, se non della sua paura del buio. A dieci anni dalla morte, Michele Caccamo rende omaggio alla sua persona e alla sua opera che più di molti altri artisti del verso rielaborò quella dissociazione tra la mente e il corpo, quella condizione di attenta stravaganza, quella emancipazione di pensiero che la poesia libera e conferma.