Frilli: Tascabili. Noir

Alagna, novembre. Un piccolo e tranquillo paese della Lomellina, immerso tra nebbie e risaie, viene scosso improvvisamente dal ritrovamento di un corpo nel cassonetto dell'immondizia vicino al cimitero. Il cadavere appartiene ad un ragazzino di 15 anni ucciso in modo atroce. Il Maresciallo Marchi della vicina caserma di Garlasco e il Tenente Sabrina Ferri iniziano le indagini che si rivelano subito difficili. Nessun indizio. Nessun movente. All'improvviso una svolta: una fotografia scattata la sera del ritrovamento del corpo. L'istantanea rivela un piccolo e sconvolgente particolare che condurrà gli inquirenti, con l'aiuto del direttore de "la Provincia Pavese", giornale locale, a scoprire un fatto accaduto molti anni prima. Le indagini portano gli inquirenti in un'unica direzione: la cascina Montagnola abitata da "Tunen Gamben", uno strano personaggio che tutti i bambini del luogo beffeggiano. Due piccoli paesi si ritroveranno drammaticamente a fare i conti con il passato ed emergerà una verità agghiacciante.

Genova, 14 maggio 1938: Mussolini sbarca dalla corazzata Cavour, insieme ai più fedeli gerarchi, per una visita ufficiale di quattro giorni. L'accoglienza platealmente entusiasta dimostrerebbe che il fascismo è al culmine della sua popolarità, ma qualcuno trama nell'ombra. Il commissario Boccadoro ha ricevuto una "soffiata" da un condannato per omicidio e, mentre il Duce, via via, parla in piazza della Vittoria, visita opere pubbliche, stabilimenti industriali e Riviera di Levante, Boccadoro deve condurre una caccia serrata agli organizzatori del complotto, mentre la minaccia assume sempre più spessore, fino a diventare tangibile. L'autore riesce a trasmetterci - mescolando personaggi reali e di invenzione che agiscono in una Dominante perfettamente "ricostruita" - mentalità, atmosfere e costumi di una società dove l'ideologia del regime impera. Un romanzo insieme su potere, uomini, donne e bambini in un mondo alla vigilia del disastro.

La tranquillità autunnale di Bordighera viene spezzata da una morte violenta. Una signora tailandese riesce fortunosamente a sfuggire a un tentativo di femminicidio. La Viceispettore Noemi Vassallo dovrà farsi carico dell'indagine addentrandosi nella vita della donna e del suo aggressore. Sulle ripide falde del Piccolo San Bernardo, in un esclusivo resort, un selezionato gruppo di lettori ha la fortuna di poter trascorrere alcuni giorni in compagnia del loro idolo letterario. Elena Bonfanti viene inviata a intervistare lo scrittore. L'Ispettore Angelo Ardoino l'accompagna nella struttura, i due giungono a destinazione poco prima di una gelida bufera alpina. La neve che velocemente si accumula bloccando ogni via di accesso potrebbe essere considerata solo un contrattempo se non fosse che un assassino coglie proprio quell'occasione per colpire la propria vittima. I due ispettori di Imperia si troveranno alle prese con indagini complesse e serrate in cui sarà indispensabile saper guardare le cose dalla giusta prospettiva.

"La ragazzina stava correndo lungo la strada che da Brinzio, dove abitava, portava a Castello Cabiaglio. Si stava allenando intensamente. Aveva appena vinto la maratona ai giochi della gioventù". Improvvisamente un rumore alle sue spalle, poi l'aggressione brutale, selvaggia.". Sono trascorsi venti anni da quel giorno. Il P.M. Elena Macchi, rientrando dal lavoro, si imbatte in una giovane donna: si tratta di Carla Allevi, la nuova vicina, di professione insegnante, figura complessa ed enigmatica. Fra le due nasce una sincera amicizia. Poi un turpe episodio porta la Macchi ad avvicinarsi al difficile mondo degli adolescenti, attraverso la figura di due ragazzine, Sara ed Erika. Il ritrovamento del corpo senza vita di Rosario Accorsi, brutalmente ucciso, dopo essere stato torturato, darà il via a una complessa indagine, che assumerà presto risvolti sconvolgenti. L'intera vicenda si svolge tra Varese e i comuni limitrofi, ma il mistero sembra rimandare sempre ai boschi. E sarà proprio in un bosco, all'interno di quello che un tempo era stato un maestoso albergo, il Grand Hotel Campo dei Fiori, luogo ormai fatiscente e abbandonato, che Elena Macchi scoprirà la soluzione del mistero.

Il talento uruguaiano Cardanyo è spompato da un paio di giornate, il Chiavari alla prima stagione in A annaspa come sempre e il vice allenatore preme col mister per dare un'opportunità a quella punta pescata da una serie minore nel mercato di riparazione. È il momento dell'esordio del non più giovane Roberto Galanti, e l'inizio di una parabola che porterà la terza squadra ligure a giocarsi una miracolosa salvezza sparigliando i piani di altri club. Ma dopo un epico match contro la capolista allo stadio Ferraris di Genova, il centravanti soprannominato l'Alchimista per le magie confezionate dal calcio d'angolo viene assassinato. Marcenaro dovrà allora concentrarsi sul caso dello stadio di Marassi, delegando al vice Solani il compito di trovare il modo di acciuffare l'inafferrabile serial killer degli animali. Intanto, nell'appartamento del commissario a Capo Santa Chiara, gli occhi della piccola Eleonora Giulia sono ancora spenti. Lo sono da quando un gruppo di terroristi mutò per sempre l'ordine naturale delle cose, lasciandola sola sulla spiaggia di Saint Malo tormentata dalla burrasca.

25 aprile 2014: il corpo di Roberto Centurioni, senza tetto, viene ritrovato in piazza Martinez, morto per strangolamento. L'indagine viene affidata al commissario Andrea Pagani, di recente insediatosi nel commissariato di San Fruttuoso. Pochi giorni prima dell'omicidio, la madre di Pagani muore di tumore e il commissario, con la sorella Marina, vecchia amica di Lorenzo, svuota la casa di famiglia in via Torti. Lì trova fotografie e lettere di suo nonno. In particolare, due istantanee richiamano l'attenzione dei due uomini: una foto ritrae Aldo Pagani, nonno del commissario, poco più che bambino nei pressi della Chiesa delle Vigne in compagnia di altri due bambini. Lorenzo, che è con lui per ficcanasare un po', riconosce suo nonno, Antonio Satta. Sul retro della fotografia una data (8 febbraio 1941) e tre nomi: Aldo, Antonio e Roberto (il terzo bambino), che Pagani riconosce come la vittima dell'omicidio. Un'altra foto, invece, ritrae gli stessi tre bambini e un quarto, di nome Giobatta, il 25 aprile 1945 in via XX Settembre. Qualche giorno più tardi, Lorenzo riceve un pacco da suo fratello contenente diversi cimeli di famiglia. Tra questi un diario, redatto dal nonno tra l'8 febbraio 1941 e il 9 febbraio 1944, con una pagina finale che racconta la giornata tra il 25 e il 26 aprile 1945. Ripiegata nel diario trova anche una copia carbone di una lettera di scuse, firmata da suo nonno, Aldo Pagani e Roberto Centurioni, indirizzata a una tale signora Barcaccia. Nell'ultima pagina del diario, Antonio Satta parla di una foto che lo ritrae insieme ai suoi tre compagni, Centurioni incluso. Lorenzo mostra la lettera a Pagani e la foto, che è la stessa che hanno ritrovato in casa della madre del commissario. Sono ormai consapevoli che per risolvere il caso del senza tetto dovranno scavare nel passato, svelando una storia genovese che i loro nonni si erano gelosamente portati nella tomba.

Il romanzo, che si inserisce nel genere giallo, tratta tematiche sempre attuali come il precariato, le violenze domestiche, il disagio sociale. La vicenda si svolge ai giorni nostri ed è ambientata tra Torino e il canavese, una zona pianeggiante compresa tra Valle d'Aosta e Alto Piemonte. Una manciata di paesini di provincia con numerosi lati oscuri: turpi segreti, affari loschi e torbidi intrecci. La protagonista, Lisa, giornalista freelance di 25 anni, è divorziata e vive con sua figlia Sofia di 7 anni. Si è sposata quando era molto giovane ma il marito ha rivelato poco dopo un'indole violenta e un'innata cattiveria. Lisa non può nemmeno contare sulla madre, una donna immatura e inaffidabile. Per fortuna, ha due "angeli custodi": Milena, ex avvocato che ha seguito la sua causa di divorzio, e Guido, l'affascinante vicino di casa. Insieme a Daniele, suo collaboratore e fotografo, Lisa cerca con fatica di sbarcare il lunario. Ma un giorno le capita tra le mani una notizia bomba: Pietro, 7 anni, scompare durante la sua festa di compleanno. Il nonno del bambino, detto Lupo Solitario, è un vecchio mafioso della zona e per questo gli inquirenti pensano a un regolamento di conti. Lisa ottiene un accordo con il maresciallo Antoni, che si occupa delle indagini. La protagonista inizierà così a muoversi nel difficile ambiente giornalistico, gestendo contemporaneamente la vita privata e un inevitabile avvicinamento a Guido. Il suo coinvolgimento nelle indagini diventerà sempre più personale, tanto da farle sorgere dubbi anche su chi non avrebbe mai immaginato di sospettare. Lisa si farà assorbire sempre più dal caso, fino a un finale in cui si ritroverà coinvolta in prima persona.

Il Natale è ormai alle porte quando il commissario Crema viene convocato d'urgenza al capezzale di una donna che lo invita, poco prima di morire, a riaprire il caso dell'omicidio della figlia, avvenuto 26 anni prima. Si tratta del "celebre" Delitto di Palazzo Nuovo, in cui anche il presunto colpevole è passato a miglior vita. Il poliziotto, alle prese con l'indagine sull'assassinio di uno spacciatore avvenuto qualche giorno prima, non riesce però a ignorare il proprio istinto che lo conduce a confrontarsi con i protagonisti di quella vicenda ormai accantonata da tutti. Il commissario proverà a scoprire la verità su quanto accaduto quel giorno all'interno dell'Università, nonostante la diffidenza dei colleghi, dell'affascinante dottoressa Bonamico e del suo compagno di indagini Mario Bernardini, anche lui coinvolto in quel processo in qualità di testimone. Sergio, ostaggio della propria ostinazione, vivrà, insieme ai suoi cari, una vigilia di Natale che non potrà dimenticare. Nulla, dopo quella maledetta sera, sarà come prima...

Chi è Amélie McFiennes, la scrittrice di romanzi rosa a sfondo erotico che vende milioni di copie in tutta Europa? Nessuno lo sa. L'autrice senza volto tutela la propria privacy in maniera ossessiva, ma in realtà dietro quel nome si nasconde Angelo Di Dio, un giovane uomo dal talento originale che ha dovuto scegliere uno pseudonimo per pubblicare i propri romanzi dopo un brutale fatto di sangue in cui è rimasto coinvolto. Un provvidenziale test del DNA ha restituito la libertà ad Angelo, ma non la fiducia negli esseri umani. Per questo si rifugia in una cascina nelle campagne tra Lodi e Crema, isolato da tutto e da tutti, dedicandosi alla sola attività che gli dia soddisfazione: la scrittura. Grazie a quello stesso test, però, l'ispettrice Luce Frambelli riesce a smuovere le acque di un caso di omicidio che la tiene impegnata da settimane: il profilo genetico di una donna strangolata, non identificata, risulta compatibile con quello di Angelo. I due sono inequivocabilmente fratelli. Ma c'è un piccolo particolare: Angelo Di Dio è figlio unico, o almeno così ha creduto fino a quel momento. Frambelli indagherà per scoprire l'identità del feroce assassino, aiutata dai colleghi della Questura di Lodi, cercando di mantenere il giusto equilibrio tra il sospetto e un'attrazione per Angelo che diviene lentamente un'ossessione. Anche lo scrittore condurrà la propria ricerca personale, muovendosi tra Lodi, Milano e la Spagna, consapevole del rischio che la sua vita ne possa uscire sconvolta.

Davide Ciampi è un uomo tranquillo, laureato in storia, lavora come bibliotecario in via Gorki, quartiere Navile, ha due figli e una moglie commercialista che porta a casa i soldi e non ha una grande considerazione del marito. Davide ha un solo amico, e se ne rende conto solo quando scompare. Si tratta di un commerciante ambulante nordafricano che ha circa la sua età e vende la sua merce davanti alla Coop di via Gorki. Lui è il primo ad accorgersi che è sparito, quando ritrova la merce abbandonata davanti al supermercato. Nessuno sembra interessato alla scomparsa dell'uomo, solo Davide si preoccupa per lui e solo Trebbi deciderà di aiutarlo a svelare la verità con l'aiuto del commissario Guerra e dei suoi uomini. La verità, come al solito, si annida dietro le pieghe di una città sazia e annoiata, dove nulla è come appare e nessuno è davvero innocente, tranne Davide, che in questa vicenda perderà i suoi punti di riferimento e la sua vita non sarà più quella di un tranquillo bibliotecario di periferia.

Tre giovani seminaristi sono testimoni involontari della morte misteriosa dello scultore Gianni Malatesta mentre, di prima mattina, attraversano il sagrato della Basilica di San Michele Maggiore, a Pavia, avvolto nella nebbia. Ingaggiati dalla moglie del Malatesta per far luce sulla vicenda - e sul passato del marito - Sambuco e Dell'Oro dovranno riannodare i fili di una storia popolata da "fantasmi" del passato e del presente, che si radica molti anni addietro - durante la Resistenza, negli anni '70 e ai giorni nostri - tra l'Oltrepò, la Riviera Ligure e Pavia. Relazioni sospette tra loschi personaggi, atmosfere familiari solo in apparenza tranquille e colpi di scena caratterizzano la nuova indagine di Sambuco e Dell'Oro all'ombra della maestosa Basilica di San Michele.

Quarantacinque autori italiani di noir - che sono, sono stati o presto saranno pubblicati dalla Frilli – hanno voluto ricordare, in trentanove racconti, il loro editore: Marco. In questa antologia le ‘penne’ sono diverse, ma uguali nel manifestare rispetto e, soprattutto, affetto verso un uomo che, per la fortuna dei lettori, a un certo punto della sua vita ha voluto tentare l’avventura decidendo, in un’Italia che legge poco, di pubblicare libri. In queste pagine gli ‘investigatori seriali’ dei romanzi giallo pantone lo incontrano, coinvolgendolo in inchieste o confidandosi con lui, perché effettivamente così succedeva: chiacchierare con Marco era utilissimo – un abbozzo di trama, personaggi accennati, una città come sfondo – e i suoi consigli aiutavano a definire quanto ancora nebuloso, cosa andava e cosa no. Racconti si diceva, microstorie giallo- noir efficacemente tratteggiate in chiaroscuro a metà strada tra fantasia e realismo, ‘cerchi chiusi’ ma non tanto da non poter essere attraversati con fare deciso da chi sente sue le trame che percorre: Marco, che evidentemente vive, tenendo i suoi autori - e non solo - come prigionieri di un incantesimo. Non per nulla su questa antologia suo figlio Carlo ha detto: “…per me sarà come incontrarlo ancora...”. I proventi delle vendite del volume saranno devoluti, con gratitudine, all’Associazione Gigi Ghirotti ONLUS.