Guanda: Narratori della Fenice

"La dispensa del diavolo" mette in tavola racconti legati al cibo, al sesso e alla morte facendocene assaporare ogni possibile sfumatura. Ecco allora la storia di una madre e di sua figlia che provano il cibo ognuna dalla bocca dell'altra, per vedere se realmente le persone provano gusti diversi della stessa pietanza. O quella di una coppia in crisi che si riappacifica grazie al gustoso frutto dell'albero dell'amore. O infine quella di una donna che condisce i pasti con le ceneri del gatto cremato. Jim Crace ci serve sessantaquattro storie che stuzzicano il nostro gusto e soddisfano i nostri più svariati desideri fisici e intellettuali.

Nella Siracusa del '700 il poeta e bibliotecario Gustavo Ladonna deve comporre un poema per il notabile e borghese Quadramò, addetto al macello della città. L'ispirazione si fa desiderare e perciò il poeta decide di ricorrere ai servigi di Frà Colella, prete napoletano nonché suo fedelissimo fornitore d'oppio. I due si chiudono in sagrestia: mentre Ladonna si abbandona a sonni deliranti sotto l'effetto della droga, il frate inizia a raccontare le gesta di paesani contemporanei e trapassati. Le sue opere suscitarono l'invidia dei più grandi artisti del tempo tra cui il medico e rivale Desnoués. A questo punto si interrompono i racconti di Frà Colella e dai fumi dell'oppio si alza la voce di Ladonna, la cui memoria sembra essersi risvegliata per miracolo.

Racchiusi in circostanze e situazioni immutate da tempo, i personaggi che popolano questi nuovi racconti di William Trevor accettano la propria realtà e le conseguenze delle proprie azioni con saggia rassegnazione. Spesso un'unica domanda risuona nei loro pensieri: "come sarebbe potuta cambiare la mia vita?" Così, ad esempio, nel racconto intitolato "Contro ogni probabilità" in cui un'anziana signora ripensa al proprio passato e a quella occasione di felicità che non ha saputo cogliere. "La collina degli scapoli" mette in scena la storia di un giovane uomo che ritorna a casa per lavorare la terra di suo padre situata su una collina sperduta e desolata dell'Irlanda dell'ovest, ben sapendo che così facendo non potrà più trovare una moglie.

Quattro ragazzi crescono insieme in uno squallido ghetto di Edimburgo. Sono Billy, Carl, Gally e Terry, i protagonisti di questo libro. Insieme condividono le prime esperienze che contano: le pestate con gli hooligans, le sbornie violente, il sesso cattivo e la droga tutta, dallo speed all'ecstasy. Insieme crescono: Billy diventa un pugile; Carl un dj strafatto e famosissimo; Gally un tossico sposato con Gail, ninfomane che lo pianterà; Terry un alcolizzato ossessionato dal sesso. Il loro mondo è tutto ai margini ma è anche un mondo in cui l'amicizia è l'unico legame, l'unica colla che tiene uniti anche i peggiori bastardi.

Firenze, estate 1963. La città è deserta per le vacanze e assediata dal caldo e dalle zanzare. Il commissario Bordelli passa la notte a rigirarsi nelle lenzuola, dopo giornate di banale routine estiva sbrigata da quei pochi rimasti, come il poliziotto Mugnais e il nuovo arrivato, Piras. Quand'ecco che una telefonata gli annuncia una morte misteriosa: una ricca signora viene trovata morta, accanto al letto un bicchiere con le gocce per l'asma e sul comodino il flacone perfettamente chiuso. Ma è difficile pensare a un attacco improvviso della malattia, come spiega l'anatomopatologo. Bordelli indaga sui singolari personaggi che frequentavano la villa della donna, tutti dotati di un alibi di ferro, ma c'è qualcosa che non lo convince.

Sul finire della guerra civile spagnola le truppe repubblicane si dirigono verso la frontiera francese. Al loro interno matura la decisione di fucilare un gruppo di franchisti. In un bosco si consuma la fucilazione collettiva. Tra i prigionieri c'è Rafael Sanchez Mazas, fondatore e ideologo della Falange, uno dei responsabili diretti del conflitto fraticida, che riesce però a sfuggire e salvarsi. Inseguito, viene scoperto e riconosciuto da un miliziano che, all'ultimo momento, decide di risparmiarlo. "Soldati di Salamina" presenta al tempo stesso una dettagliata ricostruzione storica e la scoperta di un eroe dimenticato.

La parabola di un uomo dall'adolescenza alla maturità, sullo sfondo delle trasformazioni di una terra di confine. Il protagonista, cresciuto nella lontana Bucovina, crogiolo di popoli e razze diverse, sperimenta sulla propria pelle la dissoluzione della Felix Austria. Austriaci, tedeschi, slavi, turchi, armeni, ebrei da cittadini di un impero si trovano a essere popoli diversi con crescenti aspirazioni indipendentistiche. Le sue vicende personali lo costringono a interrogarsi sui temi dell'identità, della trasformazione dell'io, tipici della letteratura mitteleuropea.

Sopravvissuta al crollo delle Grandi Potenze Mondiali e alla devastazione dei Grandi Incendi, Eumeswil è una città con il deserto alle spalle e il mare davanti a sé: la domina il Condor, tiranno assoluto che si circonda di una corte raffinata e si appoggia ai consigli del fidato medico Attila, esperto di genetica. A raccontare le vicende della città utopica è Martin Venator, storico di giorno e barista notturno nella casbah di Eumeswil: spirito profondamente libero, osserva come un entomologo e giudica i personaggi di un mondo alla fine del mondo, mentre aleggia su tutto il pericolo di un rivolgimento politico e risuona l'annuncio di una grande mutazione biogenetica.

Nella cittadina di Maardam, il commissario Van Veeteren e la sua squadra sono alle prese con il caso di Jenek Mattias Mitter, un insegnante accusato della morte della moglie Eva. Risvegliatosi dopo una potente ubriacatura, Mitter ha trovato la moglie morta nella vasca da bagno: l'uomo - che versa in stato confusionale - continua a professarsi innocente. Nonostante la condanna del tribunale, il commissario Van Veeteren continua a nutrire forti dubbi sulla colpevolezza di Mitter. E infatti, pochi giorni dopo, Mitter viene assassinato nella sua cella. Iniziano così le indagini sulla vita passata di Eva, sul suo precedente matrimonio e sulla sua famiglia d'origine.

Come si fa a diventare buoni? E soprattutto, che cosa significa essere buoni? Katie Karr non se l'è mai chiesto: una donna che ha scelto di diventare medico per aiutare gli altri e che ha cresciuto i figli ai valori morali più profondi non ha nemmeno bisogno di chiederselo. Finché quella donna non tradisce il marito. E allora il marito, David, decide di dare una svolta alla sua vita. Abbandona le arguzie sarcastiche con le quali non risparmiava nessuno, nemmeno la moglie e i figli, e rinuncia a versare veleno su tutto e tutti nella rubrica che firmava regolarmente su un quotidiano locale; insomma smette di essere "l'uomo più arrabbiato di Holloway" per diventare buono. Ma buono sul serio, facendo perdere a Katie ogni punto di riferimento.

In un angolo imprecisato di una imprecisata località inglese, nella saletta interna dell'Anglers' Rest, il signor Mulliner presiede le riunioni serali con costante dignità e giovialità. La conversazione verte sui temi più disparati, come il livello deplorevolmente basso della nobiltà britannica o la destinazione finale dell'anima o il metodo migliore per mantenere succosa la pancetta, e puntualmente lascia spazio al racconto esemplare di Mulliner attinto dall'esperienza dei suoi innumerevoli parenti: brevi e semplici storie i cui protagonisti sono alle prese con situazioni originali e improbabili.

Per Tommy, in trasferta a Berlino con migliaia di altri hooligan, l'amichevole di calcio Germania-Inghilterra è il pretesto per rimettere in scena la seconda guerra mondiale. Bill invece la guerra l'ha combattuta davvero sul litorale della Normandia. Anche Harry ha una ferita aperta da quando il suo migliore amico è stato assassinato e per questo segue i compagni tifosi sbarcati sul Continente con l'intenzione di sfogare tutta la sua rabbia e invece si perde dietro le ragazze.