Guanda: Narratori della Fenice

Quando nel 1930 uscì Il falco maltese, un critico scrisse: "Ci sono scrittori di gialli. Poi c'è Dashiell Hammett". Da allora la figura tutta spigoli di Sam Spade, la morbida perfidia di Brigid O'Shaughnessy, e la San Francisco in bianco e nero dipinta da Hammett si sono per sempre impresse nella mente di generazioni di lettori (e degli spettatori del film di John Huston con Humphrey Bogart). Con il Falco, per dirla con Chandler, Hammett restituì "il delitto alla gente che lo commette per ragioni concrete, e non semplicemente per fornire un cadavere ai lettori", e riuscì a conferire alla detective story una robustezza e una forza fino ad allora pressoché sconosciute.

Cosa spinge alcuni tra i più fulgidi nomi della nobiltà inglese a comportarsi in modo sconsiderato e a coinvolgere nelle loro follie i giovani nipoti, gli inappuntabili segretari, in breve, mezza compassatissima Inghilterra? Il duca di Dunstable esprime il suo disappunto sfasciando salotti, armato di attizzatoio e architetta rapimenti di maiali; lord Emsworth è l'allevatore di maiali, anzi di un maiale chiamato Imperatrice di Blandings; il conte Twistleton infine se la spassa organizzando "truffe all'americana" e sventando i suddetti rapimenti suini.

Nelle pagine di questo romanzo "abbondano gli innamorati, i viveurs, gli scrocconi, gli ubriaconi, le arpie, i falliti, i rapaci; ci sono tradimenti, furiosi litigi, inganni, rivalità, antipatie violentissime. Ma tutto sempre con l'inflessibile rigore che governa i giochi dei bambini, avviene per finta".

In un incastro di ricordi, deviazioni sul tema, ritorni, immagini, si svolge la vicenda di Momoko, inquieta adolescente, dalla vita sentimentale intensa e disordinata. Qual è l'origine di tanta inquietudine? Una latente omossualità, oppure la desolante sensazione di una condizione femminile votata al martirio? La figura di Momoko, a tratti dura, rigida, ma sempre vera e dolente, non domina da protagonista, ma si lega in un armonico contrasto con gli altri personaggi del romanzo: il padre, troppo inquieto egli stesso per dare sicurezza, troppo lontano per insegnare ad amare; il giovanissimo amante, la cui tenerezza e devozione commuovono la ragazza, accrescendone le ansie e i contrasti interiori.