Il Seme Bianco: Magnolia

La nostra vita è qualcosa di labile, che sfugge a qualsiasi tentativo razionale di analisi. Un flusso interminabile di eventi e di emozioni che ci trascina. Sembra averlo compreso Norman. Psicologia e inconscio si mescolano nel trascorso del protagonista alla ricerca quasi disperata di una propria identità sociale e “umana”. Un flusso di pensieri talvolta confusionari, allucinati e spesso nostalgici, in cui il protagonista rivive il rapporto morboso sia con sua madre – una donna che “lucidava perfino le sedie con lo spray per i mobili e disinfettava lo zerbino con l'antiparassitario”– che con suo padre, anonimo dipendente delle poste rassegnato a una vita che non desidera. Una ricerca di identità che scandaglia i legami edipici e lascia i sogni come autentico brandello di realtà possibile da afferrare.

Ventisei anni, cameriera in una bettola, “involontaria” studentessa di Scienze Biologiche, appassionata bevitrice di birra (al bancone darebbe del filo da torcere a un pescatore irlandese) e perennemente affamata, Nina passa le sue giornate tra creature marine e esemplari di un'umanità precaria e costantemente sull'orlo di una crisi di nervi, alle prese con umilianti debacle sentimentali, sogliole parlanti, feticisti dell'ascella e feroci attacchi bulimici. Disincantata, irrequieta, irrimediabilmente asociale, Nina non risparmia a nessuno le sue stoccate dissacranti e la sua caustica ironia è il marchio di fabbrica della sua catastrofica e beffarda visione di un mondo in cui si sente molto più a suo agio come spettatrice. Una settimana nella sua vita e nella sua testa, dentro il flusso costante dei suoi pensieri e dei suoi improbabili dialoghi immaginari, sempre in bilico sulla realtà.

L’esistenza precaria, la miseria materiale e qualche volta morale, non impediscono ad Anna di vivere una vita felice nel paese in cui è nata, Gaeta, che sembra un’isola ma isola non è. Per lei è la terra più bella del mondo perché c’è il mare, che nel suo sciabordio continuo l’accompagna sempre nella scoperta dell’amore, nella luce dell’estate, nei riti dei pescatori, nel fragore dell’inverno. Insomma, il mare che incanta, commuove, accoglie, ma anche quel mare imprevedibile, che uccide, si ritira, spaventa e infine allontana.

Il confine fra lecito e illecito è sempre più sottile: l'ispettore Dario Morandi deve gestire con disinvoltura una “terra di mezzo”, quella degli intoccabili. Per uno scherzo del destino sarà trasferito in un'altra città, sempre del Sud. Qui, tra dialetti e mare, si troverà ad affrontare il suo primo importante incarico: la sparizione di Mirella Aventini. Un'opera prima in cui corrono paralleli l'incessante ritmo del giallo e l'omaggio alla terra d'origine.

Nel periodo delle vacanze estive Carla e i suoi due bambini, Baby e Dolly, vengono ospitati dal caro amico Giulio in una località montana facilmente identificabile con la zona delle Madonie. Sarà proprio in questa occasione, nella vecchia casa di campagna immersa nel verde, che un pesante segreto di Giulio troverà il suo definitivo superamento. Una serie di vicende permetterà ai vari personaggi di individuare la propria strada maestra. Ne viene fuori un quadro di echi dolorosi, gioiosi e talora ironici, in cui il vissuto individuale si articola in una serie di colpi di scena e di momenti di particolare suspense.

In queste storie il filo conduttore è nelle zone d'ombra dell'animo umano. Tutti i personaggi non sono nati per vincere. Partono sconfitti, e devono risalire la china con fatica per conquistare qualcosa; qualcosa che certe volte sfugge. Così l'avventura diventa una lotta con sé stessi e con i guai. Viaggiando tra le pagine ci si scontra con il vizio del gioco, l'emarginazione di un quartiere malfamato, la mancanza assoluta di rispetto della natura, o la terribile piaga della violenza sulle donne. Per fare qualche esempio di tormento che, spesso, cerchiamo di non vedere, voltandoci dall'altra parte. Mentre qui, con questi guai, ci si sporca le mani. La scrittura, con una cifra alta, porta dentro le vicende come dentro un guado, contaminando con le sue sensazioni, le sue immagini, e quello sguardo introspettivo sempre un po' incantato.

Il romanzo immagina un futuro molto vicino in cui si possono facilmente riconoscere meccanismi del nostro presente e del nostro passato. Il piccolo sonno è una cura sperimentale alla disoccupazione cronica dilagante che prevede la messa in stand-by, attraverso periodi di sonno indotto, di chi ha perso il lavoro, in attesa di un nuovo impiego. Una soluzione eticamente discutibile ma in grado di garantire la pacificazione sociale e l’utilizzo di postazioni robotiche in molte attività. La narrazione segue contemporaneamente due percorsi: quello rarefatto del potere politico e quello più personale e quotidiano dei personaggi coinvolti, in vari modi e misure, nella terapia del piccolo sonno.

Franco vive un costante conflitto tra essere e apparire: sposato, padre di due figli, visto dall’esterno è perfettamente calato nel ruolo che la società si aspetta da un ultra quarantenne, ma nel privato è inadeguato al ruolo di marito e genitore, è persino violento. Il giorno in cui la moglie abbandona il tetto coniugale, portando con sé i figli, il conflitto interiore di Franco esplode fragoroso. All'irritazione segue il senso di liberazione. Privo di sensi di colpa, preoccupato soltanto di quel che la gente potrebbe dire di lui, comincia una nuova vita, la vita che aveva sempre desiderato. Tenta di conservare un rapporto di facciata almeno con i figli, ma con il passare del tempo si allontana anche da loro; erige una barriera sempre più imponente tra sé e il resto dell’umanità, scalfita da incontri occasionali che lo costringono al confronto interiore.

Edoardo e Francesco sono due maturi e navigati professionisti del mondo dello spettacolo, due grandi amici. Si ritrovano spesso in una piccola libreria, "Tra le righe" dove, con ironia, fanno il punto sulle loro vite e si piangono addosso sul lavoro che c'è sempre meno. Nelle chiacchierate dei due protagonisti nasce l'idea di scrivere un libro, un romanzo col quale riscattarsi da tante delusioni professionali. Iniziano così a informarsi sui meccanismi editoriali scoprendo che per avere successo sembra imprescindibile un passaggio televisivo da Fabio Fazio.

Blu non è solo colore. È un racconto autobiografico che scivola in una riflessione su quale senso abbia la conoscenza quando spogliata del vissuto. Azione mentale che, attraverso ricordi, fonde dimensioni, luoghi apparentemente lontani: una malattia, immagini famigliari, lezioni universitarie. Roma. Boston. L’isola di Ponza. Pensiero che supera i confini del sapere disciplinare, emozioni di vita in opera. Transdisciplinarità, che scioglie elementi formali della grafica in scrittura e traduce una storia di vita in arte, scienza, sociologia. Una microstoria anonima, un gioco tra perfetti sconosciuti che diventa sapere. Una testimonianza sul potere delle esperienze dirompenti in grado di generare nuove idee. Una figlia che scopre il mondo. Una madre che rinasce da una sala operatoria, salvata dai gesti di un chirurgo che hanno il profumo di boccioli di vita recuperati alla morte. Un messaggio che arriva. Come vita vuole.

Enzo cresce a Ercolano, a breve distanza dagli Scavi. Gli abitanti di quelle terre sono abusivi: fantasmi privi di un comune orizzonte, intrappolati in un caotico bacino di ristagno. Ma a Enzo non mancano il coraggio e l’ambizione per strapparsi a quel fango rappreso e spiccare il volo verso una carriera formidabile, in qualità di Vulcanologo. La sua scelta ha un prezzo: la rinuncia ai legami familiari, alle amicizie d’infanzia e ai sentimenti che intralcerebbero il suo cammino. Presto Enzo tornerà per fare i conti con le sue radici. Non immagina che quel rientro lo porrà di fronte alla scelta più drammatica della sua vita, a soli tre giorni dalla grande eruzione.

Questa storia, che prende avvio da un’esperienza vissuta, narra di una donna che ha fatto della musica la sua weltanschauung. Quest’arte meravigliosa è presente a ogni passo del suo percorso, ne illumina il pensiero, ne plasma sogni, passioni, inquietudini, speranze e si fa veicolo per la sua percezione del mondo. La narrazione è tessuta sull’ordito della musica d’arte, con i suoi significanti espressivi e i problemi inerenti la formazione e la professione del musicista. La protagonista ne vive ogni aspetto e, malgrado gli ostacoli che le impediscono di realizzare il suo sogno di concertista, si affida con sempre rinnovata speranza a quest’arte cercandovi conforto affettivo e soddisfacimento intellettivo. Nella fragile ma pur intensa età del raccoglimento e dei ricordi costituisce l’approdo più sicuro cui ricorre nei momenti di sconforto. E sarà sempre una nuova epifania.