Liberilibri: Narrativa

Storie che appartengono al mito, ma entrano come segni rivelatori anche nella quotidianità. Storie in cui si rinnovano motivi ancestrali che, pur dimenticati, continuano a rappresentare la trama sotterranea dell'esistere nostro e dell'universo. Per ritrovarli, occorre scorgere le "soglie", avere il trasalimento del mistero che avvolge insieme materia e spirito, per poi varcarle, e vivere un altrove che ci è accanto e a volte ci chiama. Una ricerca di universi e tempi lontani, oppure vicinissimi ma a noi celati, grazie alla quale rintracciare le scintille di luce divina impigliate nel male e liberarle.

Ambientato in un prestigioso collegio gesuitico sul lato austriaco del lago di Costanza nell'anno scolastico 1963-64, "Septem Verba" è la narrazione delle vicende di alcuni scolari, in particolare degli amici-rivali Arno e Aaron, e del rapporto con i loro insegnanti, tanto temuti quanto amati. La vita scolastica procede, dal primo al secondo trimestre, in un'atmosfera magica e quasi sognante, e nel susseguirsi delle lezioni il lettore vede dipanarsi le tessere del mosaico culturale dell'Occidente: la filosofia, l'arte, la musica, la storia. Ma il Venerdì santo, giorno in cui il rettore tiene la tradizionale allocuzione pasquale, accade qualcosa di imprevedibile. Nella seconda parte il racconto, il cui titolo fa esplicito riferimento alle ultime parole pronunciate da Gesù sulla croce, si trasforma inaspettatamente in un apologo critico e profetico della società europea del XXI secolo.

"Vanessavirus è la storia di una caccia all'uomo. La storia di un assassinio. La preda è Gabriel Matzneff, scrittore francese, oggi braccato da una muta piena di odio decisa a distruggerlo. A capo della muta c'è Vanessa, una donna che, quattordicenne, visse con lui una passione e che oggi, trentatré anni dopo, dà con un libro il suo amante in pasto alle belve. Gli amori con Vanessa non hanno niente di clandestino: hanno ispirato a Matzneff un romanzo, un diario, delle poesie di cui è fiero e felice. Vanessavirus è, soprattutto, il racconto della dannazione sociale di cui lo scrittore è vittima. Un testo che ci interroga sui confini della libertà dell'individuo e che mette in guardia dagli effetti devastanti dei sinedri popolari."

James ha vissuto da protagonista i primi anni Duemila grazie a una startup d'istantaneo successo che, dopo averlo reso milionario per un breve periodo, altrettanto rapidamente è andata in fumo con la bolla dot.com, e ora vive passando da un lavoro all'altro. Katherine dopo la laurea e un lavoro nell'editoria fa la receptionist in un grande albergo di lusso sognando un giorno di poterne aprire uno tutto suo in un luogo esotico. James e Katherine, ancora giovani ma con buona parte delle loro speranze già alle spalle, si incontrano in una Londra livida e invernale. Con un linguaggio crudo che è la cifra distintiva dell'autore, Szalay racconta la vicenda di due persone che nella loro malinconica complessità si fanno specchio di un'intera generazione in cui ogni rapporto appare effimero.

Fiamma è una donna cattiva, ma forse non è stato sempre così. Non le interessa la compagnia di nessuno e sopporta a fatica anche Valeria, l'unica che prova nonostante tutto a rimanerle vicina. Fiamma è afflitta da mille ossessioni e non ricorda quasi nulla. La sua mente è vuota, e solo a sprazzi riemergono in lei immagini e sensazioni legate alla sua vita precedente. In un'incalzante successione di eventi il lettore assiste, attraverso i pensieri bislacchi di Fiamma e i fulminanti dialoghi con gli altri personaggi, all'evoluzione imprevedibile di una storia colma di dubbi, paure e disperazione.

Al fine di prevenire la nascita di cittadini idioti, capaci di scatenare un'altra guerra mondiale, in una Londra ancora sconvolta e dolorante, la Legge per il Progresso Mentale classifica la popolazione in base all'intelligenza, e dissuade i più stupidi a sposarsi e a prolificare. Kitty Grammont, funzionaria pubblica del Ministero del Cervello e donna molto intelligente, si trova a scontrarsi con le conseguenze di un governo disumanamente paternalistico che agisce all'insegna del miglioramento dell'umanità. Eccetera (titolo originale What Not) uscì nelle librerie inglesi nel 1918. Ritirato immediatamente a causa di alcuni passaggi potenzialmente sovversivi, ricomparve in sordina nel 1919, ma a causa della pubblicazione, pochi mesi dopo, del primo successo editoriale dell'autrice, venne ignorato dai più. Il libro è una denuncia del controllo sociale e della manipolazione dei media, un romanzo distopico in forma di commedia che precedette di decenni, e certamente influenzò, best seller quali Brave New World di Aldous Huxley e 1984 di George Orwell.

In un mondo devastato e vuoto, in cui l'umanità è stata spazzata via dalla Guerra e dall'Epidemia, una donna, sola, attraversa quella che un tempo fu la Gran Bretagna. Si è salvata restando chiusa nel Deposito dei Semi di Svalbard, tra i ghiacci del Nord. Poi, a bordo di una barca, ha affidato la sua vita al mare ed è approdata in Scozia. Ora si dirige a sud, verso quella che un tempo è stata la sua casa, convinta che tutti siano morti o rintanati in uno dei Centri di sicurezza ancora integri. Lei cammina, ricorda e sopravvive. Perché resistere quando non c'è più nessuno? In questo suo pelligrinaggio in cui la sopravvivenza fine a se stessa sembra l'unico obiettivo, incontra una ragazzina senza memoria e senza parola. La chiamerà Mostro, come suo padre faceva affettuosamente con lei. E proseguono insieme il cammino. In un'atmosfera sospesa e desolata, con uno stile essenziale e poetico, Katie Hale racconta due donne perse che portano avanti la vita, gettando così le basi per un nuovo inizio.

Le lettere a Hawthorne ci consentono di ricostruire e mettere a fuoco l'evoluzione artistica e intellettuale di Melville tra il 1851 e il 1852, gli anni più inquieti e più intensi della letteratura classica americana. È questa un'evoluzione rapidissima e sofferta, segnata da svolte decisive, in gran parte dettate dalla coesistenza paradossale di impulso creativo e disillusione ideologica che caratterizza il rapporto problematico con Hawthorne stesso. In questo periodo cruciale, Melville passa dagli schemi visionari del nazionalismo letterario al ripudio della Giovane America, dalle vette speculative e distruttive di Moby-Dick e Pierre alle aporie sentimentali della «storia di Agatha», per riemergere infine dall'impasse artistica come il critico più spietato e corrosivo della coscienza nazionale. Questa nuova edizione riveduta e ampliata esce a venticinque anni dalla prima, in concomitanza con il bicentenario della nascita dello scrittore americano.

Diciotto racconti brevi. Diciotto ritratti di donne amareggiate, tormentate, perfide. Madri, sorelle, mogli, amanti sono i cardini attorno ai quali ruota la narrazione. Di fronte all'ambiguità della natura umana resta nel lettore un senso di smarrimento che lo costringe a cercare tra le parole lette una rassicurazione morale, o almeno una qualche certezza. È questo senso di sospensione, che incombe dalla prima all'ultima pagina, ad accomunare storie ambientate in paesi e atmosfere diversi.

Chi è il Mover? Una nuova coscienza. Il protagonista del mondo contemporaneo. Passa accanto a noi e attraversa la modernità agendo costantemente sul mondo e subendone i mutamenti. Senza punti di riferimento, anzi, creandoli e distruggendoli di continuo. L'abitante di una frontiera che ogni giorno si fa più ampia. Il motore di una corsa senza fine.

Nove racconti che ogni assennato pedagogo vieterebbe ai suoi discepoli. Nove racconti molto poco edificanti che possono far perdere anche al più disincantato lettore adulto ogni residua speranza che nella natura degli esseri umani prevalga il bene. Solo il feroce candore della narrazione condotta funambolicamente - e cinicamente - sull'incerto confine tra il plausibile e l'assurdo riesce ad esorcizzare la disperante incomprensibilità della vita.