Libri di A. Martinese

La musica gli fa bene. È questo che il giovane Roger prova a spiegare a Gary, lo psicologo dell'istituto psichiatrico in cui è stato rinchiuso, nel disperato tentativo di farsi restituire il walkman e le cassette che gli sono stati sequestrati all'arrivo. Se non tutte, almeno la sua preferita: "Master of reality" dei Black Sabbath. Nel diario che è costretto a tenere racconta il disco come lo si potrebbe raccontare a un alieno appena atterrato sulla Terra. Scrive che ascoltare il riff iniziale di «Lord of This World», nel buio della stanza, è come assistere alla nascita del mondo, e che «Sweet Leaf» sembra provenire da un vulcano sommerso sul fondo dell'oceano. John Darnielle rende omaggio a un album in grado di travalicare le generazioni e accomunare gli outsider di ogni epoca. Ma il diario di Roger racconta anche molto altro: l'effetto liberatorio e terapeutico dell'heavy metal, la crudeltà degli istituti psichiatrici, il rimpianto per gli anni rubati e per le cose perdute e l'esultanza nello scoprire che alcune di queste possono essere ritrovate. Ci sono parti di noi che resistono al tempo, proprio come fanno alcuni dischi. Quei dischi che «parlano del posto in cui ti trovi invece di dirti dove devi andare». Quei dischi che, ascoltati da ragazzini nella stanza vuota di un istituto o da adulti in ufficio durante una pausa dal lavoro, semplicemente fanno bene.

Quanto tempo scorre nella mente di un padre mentre osserva impotente il figlio di tre anni correre irreversibilmente verso l'argine di un fiume impetuoso? Quante volte bisogna riscrivere nella memoria il resoconto di una scazzottata notturna risalente ai tempi dell'adolescenza per trasformare l'incontro fortuito con una ragazza in una prova incontestabile di predestinazione? E che influenza può avere sull'esito di un gratta e vinci rievocare per l'ennesima volta un episodio in cui la sfortuna si è trasformata in fortuna e la morte di un tuo amico ti ha salvato la vita? In queste storie, che spesso ne contengono altre - flashback, aneddoti, deliri, digressioni - è a volte difficile districare l'invenzione dai dettagli all'apparenza autobiografici: è forse per questo che nei racconti di David Means c'è una grazia profonda, sotterranea, al contempo simbolica e incredibilmente reale, che li rende indimenticabili. Che si concentri sui dilemmi della paternità e del matrimonio, sulla natura delle dipendenze, sull'approssimarsi della morte, Means ci accompagna in un mondo imprevedibile perché autentico, nel quale da un'epica rissa può nascere una storia d'amore lunga una vita, dietro un infermiere si può nascondere un serial killer, e un gioco di bambini può trasformarsi, nel giro di poche, prodigiose pagine, in una storia adulta di eroismo e vendetta.

Todd Aaron aveva undici anni quando in un giorno di pioggia la madre lo accompagnò nell'ennesima comunità di cura per bambini autistici. Adesso «la pioggia che cadde quel giorno ha quarantuno anni», e Todd non è più tornato a casa. I genitori sono invecchiati e poi morti, mentre il fratello abita lontano da Payton con la moglie e i figli e va a trovarlo solo sporadicamente. Todd parla poco ma è sereno, legge l'«Enciclopedia Britannica», svolge diligentemente i lavoretti che gli vengono assegnati e soprattutto prende sempre le sue medicine; è un punto di riferimento nella comunità, l'anziano del villaggio: in poche parole, un «ragazzo d'oro». Finché due eventi alterano il suo equilibrio: l'arrivo di Mike Hinton, un nuovo operatore che lo terrorizza perché gli ricorda il padre violento, e quello di Martine, una bellissima ragazza «ad alto funzionamento» che gli insegna il valore delle storie, la libertà, il diritto alla disobbedienza. Per Todd niente sarà più lo stesso: compra delle mappe dell'America e disegna «un fiume grigio di matita» che da Payton arriva fino a casa sua, dove «l'odore di sapone delle braccia della mamma è ancora sospeso nell'aria». Non gli rimane che prepararsi alla fuga, e alla più grande avventura della sua vita.

È il 1974 e la vita di Ellison Russell ruota intorno a sua figlia e alla sua carriera di affermata pittrice. Da tempo ha smesso di badare al marito infedele, Henry, e alle donne con le quali si intrattiene. Tutto bene, fino a quando non diventa la principale sospettata per la morte di Madeline Harper, l'ultima amante della lista. L'omicidio costringerà Ellison a confrontarsi con i segreti del marito, conditi da pettegolezzi da Country Club, sesso sadomaso e vili ricatti. E quando le cose inizieranno a mettersi davvero male, Ellison si renderà conto che spetta a lei dare un nome al colpevole. Ma con una madre ingombrante, un padre adorante, una figlia adolescente, un poliziotto prestante e un avvocato seduttore tra i piedi riuscirà Ellison a trovare l'assassino prima che sia lui a trovare lei?

Dall'infanzia frugale nelle campagne gelate del Minnesota al mondo incandescente di Hollywood, passando per la controcultura di New York, Los Angeles e Londra negli anni Sessanta e Settanta, la vita di Terry Gilliam è stata vivace, divertente e anticonvenzionale quanto i suoi film. In questo libro il regista di Banditi nel tempo, Brazil, Le avventure del Barone di Münchausen, La leggenda del re pescatore, L'esercito delle 12 scimmie e Paura e delirio a Las Vegas - nonché uno dei fondatori del Monty Python's Flying Circus - racconta per la prima volta la sua vita. Arricchito di illustrazioni inedite e fotografie commentate dall'autore, Gilliamesque mescola testo e immagini con umorismo irriverente e affascinante lucidità di riflessione. Nell'"autobiografia pre-postuma" di Gilliam trova posto anche una straordinaria galleria di personaggi di contorno - George Harrison, Robin Williams, Jeff Bridges, Robert De Niro, Brad Pitt, Uma Thurman, Johnny Depp, Heath Ledger e gli altri membri dei Monty Python - e fanno capolino alcune delle figure più influenti della cultura contemporanea, da Woody Allen a Frank Zappa, da Gloria Steinem a Robert Crumb, da Richard Nixon a Hunter S. Thompson. Gli incontri di Gilliam con i grandi e con i meno grandi sono rivelatori, spassosi e sempre appassionanti.

Vikram Chandra è stato un programmatore per quasi lo stesso numero di anni in cui è stato romanziere. In questo straordinario nuovo libro, a cavallo tra il saggio e il racconto, va alla ricerca delle connessioni tra il mondo dell'arte e quello della tecnologia. I programmatori sono ossessionati dall'eleganza e dallo stile, esattamente come gli scrittori, ma queste parole significano per entrambi la stessa cosa? Si può vedere la "bellezza" in ciò che produce uno scrittore di codici? Nell'esplorare i generi più vari, dalle porte logiche al modernismo letterario, al machismo dei geek, all'onnipresenza di una "Indian mafia" nella Silicon Valley, per arrivare fino agli scritti di Abhinavagupta, filosofo nel Kashmir dell'anno Mille, Geek sublime è insieme una storia laterale dell'informatica e una affascinante meditazione sulla scrittura creativa. In parte saggio letterario, in parte storia della tecnologia, in parte memoir, è un libro di grandi idee.