Libri di B. Ventavoli

"Perdere la giovinezza è terribile, non per ciò che viene tolto, ma per qualcosa che viene dato. Non è la saggezza, né la serenità, né la lucidità, né la pace. È la consapevolezza che l'insieme si è dissolto", scrive Magda Szabó. Ed è questa lenta dissoluzione che racconta, incrociando i destini di tre famiglie di Budapest - i Biro, gli Held e gli Elekes - che, prima della guerra, abitano in case vicine in Via Katalin. Le ragazze Elekes, Iren e Blanka, ed Henriette Held sono follemente innamorate di Balint Biro, ma ognuna di loro sa che Balint è solo per Iren. Il paradiso in cui credono di vivere si trasforma in inferno quando gli Held vengono deportati e la loro figlia Henriette, inizialmente nascosta dai Biro, viene uccisa da un soldato. La tragedia è per i sopravvissuti il preambolo di una lunga deriva in cui sfilano tutti i demoni dell'Ungheria comunista del dopoguerra. Come affrontare la vita in tali tormenti?

Nel 1705 - anno in cui si verifica la prima di una serie di eclissi solari che seguiranno passo passo il procedere degli eventi - lo stampatore ungherese Cornelius Csilìag ritorna dalla Germania nella terra dei padri. Ha così inizio una vicenda testimoniata dalle pagine di un libro-diario tramandato di generazione in generazione. La famiglia Csillag, i cui primogeniti hanno la facoltà di rivedere il passato più remoto e di scrutare il futuro, è via via coinvolta in tutte le turbolenze di tre secoli di storia ungherese: dalle lotte per l'indipendenza, alle due guerre mondiali, allo stalinismo e infine al 1999, quando per l'Europa centro-orientale si è aperta una nuova era e l'ultimo esponente della famiglia decide di raccontare tutta la storia.

Metà degli anni Ottanta in un'imprecisata città romena: tornando a casa da scuola, l'undicenne Dzsátá fa appena in tempo a salutare il padre scienziato che sta partendo per un lavoro urgente fuori città. All'inizio arriva qualche cartolina, poi le notizie si diradano, tendono a scomparire del tutto. E un giorno Dzsátá scopre, nel più brutale dei modi, che il padre non sta lavorando in una stazione di ricerca in riva al mare ma alla costruzione del Canale Danubio - Mar Nero, uno dei faraonici progetti di Ceausescu, che per realizzarlo utilizzò migliaia di prigionieri politici, molti dei quali morirono. Dzsátá cerca di alleviare il dolore e la solitudine della madre. La protegge come può, sino dove gli è possibile, dalla realtà in cui lui stesso si trova a vivere: che se da un lato è quella di tutti i ragazzini di questo mondo, dall'altro è però anche lo specchio di un paese che sembra ormai essere privo di qualsiasi legge morale, dominato com'è dalla meschineria, dalla crudeltà, da una violenza politica e privata che ha permeato anche la lingua. Cosa pensare dell'allenatore che costringe i ragazzi a giocare a pallone nonostante la nube radioattiva di Cernobyl, degli operai che crudelmente deridono Dzsátá dopo avergli fatto credere che il padre lavora li con loro, del nonno "compagno segretario" che gli regala una vecchia Luger e lo esorta a esercitarsi sui gatti del giardino, dei compagni abbrutiti e violenti, sempre pronti a estrarre il coltello, a massacrare di botte i "nemici"?

Nell'Ungheria di inizio novecento le crisi politiche si succedono: l'equilibrio della monarchia austroungarica è sempre più precario, l'instabilità sta portando il Paese al collasso e l'aristocrazia, che fino ad allora ha retto i destini dello Stato, dimostra tutta la sua inettitudine. Attraverso gli occhi dei tre protagonisti - il giovane conte Bàlint Abàdy, che è appena tornato da una missione diplomatica all'estero per assumere un ruolo di alta responsabilità politica; suo cugino Làszló Gyeröffy, un artista promettente; e la sua amica Adrienne Miloth, una sposa infelice - il romanzo rivela al lettore gli avvenimenti politici e sociali che portarono alla caduta dell'Impero. Grandi battute di caccia, balli sontuosi, duelli, corse a cavallo, banchetti, fortune dilapidate al tavolo da gioco, sono lo sfondo di questo appassionante e profetico romanzo: il perfetto ritratto di una classe sociale che era in procinto di scomparire per sempre. Scritto negli anni Trenta e prima parte di una trilogia, "Dio ha misurato il tuo regno" è pervaso da un profondo senso di smarrimento e di perdita che accomuna i protagonisti, tutti a loro modo "senza qualità", ma al tempo stesso insoddisfatti della propria esistenza; l'Ungheria nel suo complesso, che anche per proprie colpe si sta ormai lasciando alle spalle i decenni di maggiore ricchezza per avviarsi verso una lunga fase di decadenza; e la Transilvania in particolare che dovrà fare i conti con gli imprevedibili sviluppi della politica.

E' la storia di una coppia di sposi ungheresi i quali, durante il viaggio di nozze in Italia, si dividono per una strana coincidenza e proseguono il loro viaggio separati. Naturalmente è la storia non solo di una perdita fisica, ma anche e soprattutto di uno smarrimento spirituale e del viaggio alla scoperta di sé e di entrambi.

Il volume raccoglie, tra gli altri, i seguenti saggi: Il segno di Àrpàd. La letteratura ungherese dai principi delle steppe al "Pianto di Maria" di Andrea Csillaghy; Arte e Marte. L'Ungheria del '500 tra Riforma e occupazione turca di Amedeo Di Francesco; Con la spada e la penna. La vita letteraria ungherese nella seconda metà del XVIII secolo di Melinda Mihályi e Péter Sàrkòzy; L'alba della nazione. La poesia ungherese tra Classicismo e Romanticismo di Melinda Mihályi e Péter Sàrkòzy; Dalla Belle Époque alla crisi della Monarchia di Roberto Ruspanti; Il miraggio della modernità. La narrativa ungherese nella prima metà del XX secolo di András Veres.

Un racconto della storia dell'Europa dell'est e del crollo dei regimi totalitari attraverso lo sguardo di un bambino che compila un suo privatissimo abbecedario, incasellando dentro ogni lettera i fatti della Storia insieme alle minuscole storie della sua infanzia e adolescenza e costellando tutto di disegni, illustrazioni e foto. Davanti agli occhi del lettore sfilano, così, Milosevic e Kim Basinger, Tito e la musica rock, i primi amori mescolati alle proteste di piazza avvenute a Belgrado nel 1996, disavventure scolastiche dietro la cortina di ferro, Ceausescu, Andropov e Cernenko.

Il volume raccolgie i seguenti saggi: La fabbrica delle illusioni. Letteratura, cinema e teatro tra le due guerre mondiali di Bruno Ventavoli; La rivista "Nyugat" e la poesia moderna nella letteratura ungherese del primo '900 di Melinda Mihályi e Péter Sárközy; La letteratura in Ungheria dal 1945 al 2002 di Beatrice Töttössy; La letteratura ungherese di Transilvania di Cinzia Franchi; Il teatro ungherese moderno di Péter Sárközy.

Due donne che tutto separa, due vite diverse che si scontrano. Magda Szabò descrive la strana relazione che per vent'anni è intercorsa tra lei e la sua donna di servizio. Una donna ruvida, senza età, con i suoi principi e bizzarrie, riservata, e con dei segreti nascosti gelosamente dietro la "porta" eternamente chiusa. Se tra il marito di Magda e la donna c'è subito simpatia, viceversa tra le due donne la relazione è imprevedibile, fatta di litigi, riconciliazioni, di non detto. Poco a poco il loro rapporto si distende, Emerence si vota alla narratrice, il loro legame diventa esclusivo, esigente...