Libri di Bruno Maiorano

È trascorso tanto tempo dall'ultima volta che gli abitanti di Graugasi hanno ricordato e temuto l'antica leggenda del Colle Tre Pietre, l'altura ai cui piedi sorgono le loro case. Hanno smesso di credere che i tre menhir in cima al colle siano stregati molto prima che la radura nella quale si ergono diventasse il campo da gioco domenicale dei bambini dei Del Gaudio, una famiglia che da undici anni vive in una villa immersa proprio nella pineta dell'altura. Il sindaco sta persino adoperandosi affinché il sito megalitico torni a essere un'attrazione e ospiti un festival estivo in grado di attirare i turisti. Ma a Graugasi c'è già uno straniero interessato al Colle Tre Pietre, un turista giunto anzitempo per - parole sue - eccellere nelle vesti di diavolo. Si fa chiamare Domenico Maltempo, è il solo a conoscere il segreto del colle che la leggenda non ha tramandato e la sua missione è resuscitare i morti assassinando i vivi. Sarà grazie a lui che si compirà la vendetta di Caio Averzerio, orgoglio degli arcidemoni, e delle sue tre discepole Sibilla, Jole e Sophia, secoli addietro arse vive sui menhir eretti per l'asterismo sotto il cui segno torneranno a vivere.

Seghetri, estate 1994. Il tredicenne Nicolò s’aggrega a tre suoi coetanei per una scampagnata e si ritrova solo, pesto e legato al fusto di una quercia secolare che si erge solitaria sulla punta del promontorio del paese. Prima che i teppisti si decidano a tornare da lui per liberarlo, un pescatore avvista il corpo di un ragazzino impiccato che penzola proprio da un ramo della quercia. I carabinieri accorsi al cospetto dell’albero non trovano né il cadavere né il capestro, ma al crepuscolo dello stesso giorno è già chiaro chi manca all’appello: Nicolò non è più tornato a casa... Sopraggiunto l’autunno, Corrado Fiori, detto “l’eremita”, riceve la visita di un branco di cani randagi imbattutisi nella sua vecchia baita nascosta nella pineta del promontorio di Seghetri. L’uomo non fa in tempo ad accudirli che gli animali, allontanatisi per dar la caccia a una misteriosa presenza in agguato nel bosco, finiscono col perire dentro circoli di pietre e fra sinistre sculture di rami – le trappole di un predatore ignoto che si avvale di poteri soprannaturali. Raggiunta una bettola del paese per denunciare la presenza e le trame d’una sorta di stregone, Corrado scopre d’essere creduto un orco stregato dai protagonisti delle leggende demoniache che orbitano attorno alla “Quercia delle Streghe” e carnefice impunito del giovane Nicolò.

Matteo De Rogatis, giovane studente universitario, si trasferisce in un nuovo appartamento, l'interno 12 di un condominio sul lungomare di Rimini, e vi si rintana per studiare in vista degli esami. Sconcertato da quanto origlia a una parete della casa condivisa col proprio vicino, matura una curiosità morbosa per l'interno 13 e il suo sfuggente inquilino, che tuttavia non riesce a incontrare. Una mattina, scopre che l'uomo ha traslocato durante la notte, furtivamente e non prima di aver vandalizzato i muri dell'appartamento con un rituale in odore di satanismo: le pareti, imbrattate col sangue, ospitano fori ostruiti da feticci, accurate incisioni che riproducono emblemi esoterici, e una tela su cui è ritratta la figura di un'adolescente. Al sinistro episodio non viene dato peso e, passate le vacanze estive, l'interno 13 ha già un'innocua e attraente studentessa universitaria come nuova inquilina. Matteo crede di potersi finalmente rilassare, ma ben presto si accorge di condividere ancora i muri della propria casa con l'arcano: incurante della realtà, il vecchio interno 13 si ripresenta insieme a Lavinia, l'adolescente del dipinto che, stavolta in carne e ossa, trascina Matteo in un incubo.

La casa della famiglia Badalamenti sarebbe come tutte le altre, non fosse che i suoi corridoi ospitano talvolta stanze che non le appartengono. Il fenomeno inizia a manifestarsi a un gruppo di bambini allorché, fra le pareti dell'appartamento da loro soprannominato il Labirinto, inventano il gioco Pandemonio, e si rivela funesto quando Lavinia, una delle sorelle Badalamenti, scompare senza lasciare traccia. Anni dopo, il signor Badalamenti, Riccardo, riceve una chiave in uno strano cofanetto con su inciso un emblema esoterico, che lo porterà a riconsiderare l'esistenza di un uomo misterioso creduto una fantasia di Lavinia, il Mago Artigiano, probabile responsabile della scomparsa della bambina. Ora Riccardo deve riuscire ad aprire la porta giusta - con il rischio, però, di addentrarsi in cose più grandi di lui, e di scatenare un vero pandemonio...

A Sant'Elena, sperduto gruzzolo di case a ridosso del mar Tirreno, una ragazzina sconvolta, Sofia, raggiunge la cima di una collina boscosa con l'intento di suicidarsi. Imbattutasi in quella che potrebbe essere la sua tomba, la fossa da cui è stata rimossa la base di un antico menhir, gli spiriti dei morti la dissuadono dal suo tetro proposito e, istruitala di un'arcana scienza, la convincono a servire un culto demoniaco in cambio di una nemesi che condanni Sant'Elena per non aver difeso gli innocenti dai perversi. È il battesimo di una nuova Sofia, santa compassionevole e strega indignata, Sofia delle Nubi. A raggiungerla per aiutarla nell'oscura impresa ed avere così l'occasione di amarla è Jacopo, uno strano ragazzino muto e infatuato, una preda innocente e ferita che la nemesi tramuterà presto in un predatore, il "Ragazzo della Morte".

Lilia Granai è scomparsa da settantaquattro giorni. In seguito al ritrovamento dei suoi effetti personali nell'appartamento di un ragazzo suicidatosi, gli investigatori tendono a crederla morta e sepolta. Il padre, Lorenzo, decide d'indagare per conto proprio e s'interessa alla figura di un fantomatico assassino seriale soprannominato l'Etrusco. Un mattino, reduce da un'ennesima notte tormentata da incubi sempre più arcani ed estranei alla propria immaginazione, Lorenzo se ne convince infine: sogna gli incubi di qualcun altro. A sognare per lui è sua figlia Lilia, che sembra volergli suggerire come può raggiungere, nel mondo della veglia, i terribili luoghi a cui conducono le loro escursioni oniriche. Ha così inizio il viaggio investigativo di Lorenzo, lungo un itinerario da incubo che lo condurrà in boschi capaci di dar vita a spaventose leggende rurali e nei sotterranei di tumuli etruschi che offrono l'accesso agli inferi allo scoccare di arcaiche ricorrenze demoniache.