Libri di Immanuel Mifsud

«È ora. Per te è ora di andare a dormire, di lasciarti penetrare dalla notte, stordire, vincere. Morfeo ti porge il papavero. Un mazzo di papaveri. Non ti sei ancora addormentato?» È questo l’invito rivolto al lettore: abbandonarsi al sonno e alla narrazione come in un rito intimo e condiviso, nel quale ogni storia è un frammento di esistenza che affiora dal buio. Storie di passioni clandestine, attese interminabili, solitudini domestiche, di corpi desideranti e vulnerabili, di paesi immaginari e città reali, di camere d'albergo e cucine di provincia. "Quando la notte apre gli occhi" è un romanzo corale, onirico e poetico, che esplora il sonno e la notte come spazi liminali in cui emergono sogni, memorie, desideri, solitudini e ossessioni, e il confine tra realtà e immaginazione si dissolve. Un mosaico narrativo nel quale la scrittura rivendica il potere di custodire la memoria, tanto personale quanto collettiva.

Ti ho visto piangere è un racconto potente e intimo che esplora la complessità dei legami familiari e della mascolinità. Attraverso il dialogo con la memoria del padre, la voce narrante ci guida tra ricordi di guerra, violenze domestiche e riflessioni sulla paternità, su cosa significhi essere uomini e sul peso del retaggio familiare. Il protagonista rivive i momenti chiave della sua infanzia e giovinezza, mentre cerca di affermare la propria identità in un mondo dominato da figure maschili che incarnano forza e autorità. La narrazione è un viaggio emotivo attraverso un passato che non può essere cancellato, tra la rabbia repressa e la vulnerabilità, tra il desiderio di ribellione e l’inevitabile somiglianza al padre. Le descrizioni ricche di dettagli rendono tangibile la tensione tra affetto e risentimento, tra ammirazione e timore reverenziale, creando un ritratto vivido e universale del conflitto tra le generazioni. Un’opera intensa e toccante che esplora il rapporto tra padri e figli con una sensibilità rara, offrendo uno spaccato personale e universale del peso delle aspettative e del dolore della separazione. Con uno stile poetico e a tratti struggente, Ti ho visto piangere scava nelle profondità dell'animo umano, portando a galla il dolore della perdita, della colpa e della speranza di riconciliazione. Questo libro non è solo una riflessione sul rapporto tra padri e figli, ma una meditazione sul tempo, sulla memoria e sul desiderio di trovare una propria strada nel mondo. Un'opera intensa, toccante, che lascia il lettore con la consapevolezza che, in fondo, la storia di ogni padre e di ogni figlio è una storia che ci riguarda tutti.