Libri di Jennifer Haigh

Boston, 2015. Da parecchi anni ormai, Claudia fornisce assistenza psicologica alle pazienti di Mercy Street, una clinica ginecologica specializzata in contraccezione e aborti nel centro della città. È un lavoro impegnativo, che la mette in contatto con donne in grande difficoltà e con le classi sociali più disagiate. Mercy Street offre alle sue pazienti ben più dell'assistenza sanitaria, per molte di loro costituisce l'accesso a un'importante seconda possibilità. Ma fuori dalla clinica, la realtà è ben diversa. Le minacce anonime sono frequenti. Un piccolo e determinato gruppo di manifestanti pro-life compare spesso davanti all'ingresso. Con l'intensificarsi delle proteste, la paura si insinua nei giorni di Claudia, un'ansia di sottofondo che lei tenta di tenere a bada con frequenti visite a Timmy, un affabile spacciatore d'erba, anch'egli nel mezzo di una crisi esistenziale. Da Timmy incontra un assortimento casuale di clienti, tra cui Anthony, un'anima perduta, paladino della crociata antiabortista, che trascorre la maggior parte della sua vita online, chattando con un misterioso invasato che ha messo gli occhi su Mercy Street ed è pronto a rischiare tutto per le sue convinzioni. Haigh ci parla di un tema scottante e sempre attuale, ma ci racconta anche e soprattutto dei risvolti di un'America ignorante, in balia di una religiosità che si proclama paladina della vita, trascurando le derive che travolgono troppe persone vittime della povertà. Ed è bravissima nel guardare dal di dentro questi personaggi, in un romanzo corale, quasi alla Robert Altman, e con uno sguardo neutro, che non cede mai a giudizi o sentimentalismi.

Bakerton, Pennsylvania. Quando una grossa società si accorge che sotto i campi coltivati si estende un enorme giacimento di gas naturale, estraibile tramite fracking, riesce a convincere alcuni agricoltori a cedere i loro appezzamenti per cifre molto allettanti. Nessuno si rende conto che gli scavi procureranno ogni sorta di guai alla comunità. Guai che cominciano subito, con l'arrivo degli operai incaricati dei lavori, a loro volta poveri e arrabbiati per la vita grama nei dormitori, la lontananza dalle famiglie, i turni disumani, l'ostilità dei residenti. Con mano leggera, e un grande talento nel raccontare storie difficili senza eccessivi realismi e sentimentalismi, Haigh ci offre un ampio quadro dell'America rurale contemporanea che, nonostante le ripetute delusioni, continua a sperare nel miracolo del sogno americano.

Siamo in Pennsylvania, una terra che «più di qualunque altra è ciò che giace nel suo sottosuolo». Fino a una quarantina di anni fa gli abitanti di Bakerton hanno vissuto, anche se non proprio prosperato, sull'estrazione del carbon fossile. Chiuse le miniere, la città si è sciolta come neve al sole. Fino a quando una grossa società si accorge che sotto i campi coltivati si estende un enorme giacimento di gas naturale, estraibile con la nuovissima tecnica del fracking, e manda i suoi emissari a percorrere il territorio per convincere gli agricoltori, poveri e arrabbiati, a cedere i loro appezzamenti per cifre molto molto allettanti. Nessuno di chi vende si rende conto che gli scavi procureranno ogni sorta di guai alla comunità. Guai che cominciano subito, con l'arrivo delle squadre di operai incaricati di scavare. A loro volta poveri e arrabbiati per la vita grama nei dormitori, la lontananza dalle famiglie, i turni di lavoro disumani. E l'ostilità della popolazione. Si rischia la guerra dei poveri. Ma Haigh ha la mano leggera, e un grande talento nel raccontare storie di povera gente senza eccessivi realismi, e senza sentimentalismi, mantenendo una lodevole equidistanza dalle due «fazioni». C'è una guardia carceraria con una famiglia difficile; un'altra piccola famiglia, gay, dedita all'agricoltura biologica, che vede sfumare anni di lavoro; il capo degli operai che si innamora della «pastora» di una neo-chiesa, vedova di una vittima dell'incidente nucleare di Three Mile Island, avvenuto decenni prima, sempre in Pennsylvania... È una storia che si potrebbe trasporre dovunque: inquinamento e distruzione del territorio e della salute dei suoi abitanti versus il benessere economico degli stessi abitanti. Il risultato è un ampio quadro dell'America rurale contemporanea, che spera sempre nel miracolo del sogno americano nonostante le ripetute delusioni.

Tre donne fortemente diverse l'una dall'altra s'innamorano e si sposano con lo stesso uomo: Mr. Ken Kimble. Pur essendo una presenza forte all'interno della vicenda, Ken si rivela al lettore solo attraverso il racconto delle tre mogli. Che lo descrivono inizialmente come l'uomo ideale, per poi tratteggiarne i contorni ambigui e sfuggenti. La prima moglie, Birdie, è solo una studentessa quando s'innamora di Ken. Il loro legame dura poco e la giovane donna viene lasciata sola con i due figli. La seconda moglie, Joan, è una ricca e brillante giornalista afflitta da un male incurabile, che vede nell'uomo la sua ultima occasione di felicità. Dieci anni più tardi, la giovanissima Dinah si affida a quest'uomo evasivo, manipolatore e molto più anziano di lei.

A Bakerton, Pennsylvania, ci sono solo miniere, case tutte uguali abitate da immigrati italiani e polacchi, vite scandite da rituali immutabili, interrotti unicamente dalle notizie della guerra ascoltate per radio. Le miniere di carbone danno lavoro a tutti e le due torri, enormi cumuli di scorie minerarie, nere e minacciose, in realtà non fanno paura: finché bruciano sulla collina, assicurano una paga a fine mese. I cinque fratelli Novak sono nati qui ma la loro ambizione e il desiderio di riscatto li spingono ad andare lontano, a cercare fuori da Bakerton un futuro diverso, da inseguire a ogni costo. Tuttavia ogni tentativo sarà rischioso, svegliarsi dall'illusione di poter allentare i legami con il passato un destino ineluttabile.

La storia di tre donne, che nell'arco della loro vita si innamorano e si sposano con lo stesso uomo: Ken Kimble. Presenza forte, ma al tempo stesso evanescente, Ken Kimble si rivela solo attraverso le descrizioni delle tre mogli. Dapprima uomo ideale, nel corso del racconto si trasforma in un essere evasivo e struggente, quasi assente. Un'ombra che incombe pesantemente sulla loro vita, condizionandole e segnandole per sempre. Un camaleonte che riesce a manipolarle tanto bene da far intravedere la sua vera natura solo alla fine, quando tutte le illusioni di scontrano con la realtà.