Libri di Mario Rocchi

"Solo un ricordo può ribaltare le cose. Un ricordo solo. Perché i pensieri possono assumere diversi aspetti ma il ricordo è fatto di un solo pensiero. Quando Diego si sdraiò sul letto dopo un piatto di spaghetti e, attaccato il condizionatore, si riposò abbandonandosi al morbido del materasso, non poté fare a meno di scandagliare la sua mente e carpire negli anfratti più irraggiungibili i ricordi, come diceva lui, non ricordati. La musica della Sarabanda che entra nelle anime e sviluppa il suo fascino con momenti emozionanti e trascinanti trasmettendo alle scene un'atmosfera di seduzione, è il leit motiv di un teatrino fantasioso ricco di personaggi. Uomini e donne condannati alla dura realtà tra sogni deludenti e speranze che il destino carpisce. Tutto si sviluppa senza gli interpreti principali, Diego e il Vecchio, che, appartenuti a una fantasia che si è deteriorata col tempo, sono svaniti, forse incorporati dalla serie di storie che loro avevano vissuto e che avevano inglobato in se stessi."

Lucca non vanta una grande tradizione artistica. Intendo artistica come pittorica e scultorea. Non ha avuto nobili nomi come non ha, se si esclude Ilaria, grandi opere da ammirare. Ma ha vantato una miriade di artisti di buon livello che l'hanno arricchita nel centro storico ma anche nelle pievi di campagna. L'era moderna ha seguito pedissequamente i secoli antecedenti: ha generato molti pittori e scultori che si sono distinti soprattutto per la tecnica sopraffina, anche se non hanno brillato di modernità. Sono stati sempre, o quasi, epigoni di correnti e stili diversi. Questo libro affronta gli avvenimenti degli ultimi sessant'anni, ricordando in maniera meticolosa tutte le manifestazioni e mostre che si sono svolte in questo periodo, i cenni critici e la vita artistica che ha preso corpo in Lucca. Sessanta anni sono tanti e in questo lasso di tempo si sono dipanate tante storie soprattutto di pittori che hanno più o meno brillato nel firmamento dell'arte lucchese.

Un megalomane vuole primeggiare a Lucca con la costruzione di una avveniristica multisala cinematografica. Ci riuscirà, anche se i fatti che accadono nel finale sembrano annebbiare il suo sogno. Ma non sarà così perché niente potrà fermare l'arrivismo di Mario e di tutte le "merde di razza"che lo circondano.

È un futuro inquietante quello che ci prospetta Mario Rocchi in questo suo romanzo. In una ipotetica Italia sotto il giogo di una dittatura islam-clerico-fascista, frutto di una corrosione della democrazia operata da un potere politico che l'opposizione non è riuscita a contrastare, un intellettuale impegnato a formare le menti alla ribellione, viene incarcerato e portato nei sotterranei delle Mura di Lucca. In quel drammatico periodo, attraverso il contatto con altri prigionieri e quindi durante la fuga organizzata da un kapò, avviene in lui una nuova presa di coscienza. Si rende conto che le sue belle parole approdano a poco se non c'è chi le mette in pratica, se non c'è la forza dell'azione. Diventerà quindi un agente clandestino di una lotta sovversiva che si attuerà anche attraverso gesti terroristici. Nella speranza che gli atti cruenti facciano risovvenire la gente che potrà così vedere all'orizzonte la libertà e la giustizia per lungo tempo attese.

Il viaggio di un uomo di Lucca, che fino ad allora aveva condotto una vita normale, si trasforma in una incessante ricerca delle gioie o dei tormenti che conquistano e legano l'essere umano alla vita. Ma cosa trasforma quello che è una ricerca del tempo perduto condita dall'incessante ricerca di atti d'amore, in una serie di tragici gesti? Quali le ragioni che spingono un piccolo borghese a diventare un serial killer? E perché le uccide durante l'amplesso? Cosa cerca in Francia tra hotel di quart'ordine, droga e sesso?

Un uomo che fugge dalla famiglia nella solitudine, in una sorta di viaggio onirico impresso su una pellicola senza colori. Perduto o ritrovato tra donne con nomi carichi di un erotismo materiale come Barbra, Daphne, Carmela, capaci di donargli una luce ogni volta rinnovata e destinata sempre a spegnersi. Ma è proprio in quel gesto di tentato rinnovamento, di continua incessante ricerca, che l'uomo scorge ragioni d'essere e allora la Grecia, il Chiapas, il comandante Marcos, diventano salvavita tra il silenzio di una società afona e perduta. Venezia, Firenze, Lucca, Atene, Amsterdam, Città del Messico e la bellezza, spingono avanti quel viaggio melanconico, tra slip e baci rubati di uomini e donne unici in un mondo calpestato da milioni di passi solitari. E alla fine tutto è dentro quei colpi di mitragliatore nella foresta con i soldati che, sapendo di combattere dalla parte sbagliata, si fanno avanti e cadono. E non muoiono perché tutto è sogno e la realtà non è neppure tra quei vicoli di una Lucca dimenticata o tra le calli di una Venezia senza acqua. La realtà, forse, è tra le pieghe di una mano di un bambino appena nato.

«Gli artisti, pittori e scultori, lucchesi hanno una loro particolarità. Tanto quelli di fine Ottocento che quelli di primo Novecento, pur sulla scia degli impressionisti e dei macchiaioli, si distinguono per i dati cromatici che, spesso, hanno un particolare segno distintivo: abitualmente sono i ruderi delle campagne, i casolari abbandonati oppure gli alberi solitari, o i prati fioriti. Tutto ciò dà un carattere a questo tipo di pittura che, soprattutto nel primo Novecento, ma anche più in avanti, fa dell'arte lucchese un ‘genere’ indiscusso». Parlare di arte lucchese presentando le biografie artistiche di uomini e donne che hanno tracciato un segno, rappresenta l’ideale passaggio di testimone. E sono le nuove generazioni, scavando intorno a quelle meravigliose esperienze, che devono saper cogliere l’occasione e tornare a fare arte a Lucca.

L'incessante e infruttuosa ricerca del significato della bellezza spingono un professore di storia dell'arte ad una vita preda del consumo, dove l'unica esistenza, dal significato tangibile, è un altalenarsi fra maschilismo, morbosità e pornografia. Accecato dal desiderio la pratica della sodomia sessuale diviene unica, ripetitiva costante della sua vita, celando in realtà il fallimento dell'uomo nell'affrontare una vita sospesa. Unici punti fermi nella sua esistenza sono la ricerca della bellezza come canone, il padre e l'amato cane, che costantemente gettano un'ancora di verità e salvezza nel mare di incertezza, in cui sia il professore che le donne da lui usate e abusate affogano senza freni. Ma una verità rovinosa aspetta dietro l'angolo, riversando sulla testa dell'uomo tutte le risposte alla futilità di un'esistenza materiale e povera di valori, destinata a spegnersi senza essere ricordata. E senza alla fine trovare una risposta alla domanda sulla bellezza e l'arte. In un testo destinato a suscitare nel lettore reazioni viscerali, l'autore tratteggia il dipinto di un'esistenza priva della capacità di amare sinceramente, prodotto di un consumismo avido, possessivo e bavoso.

Mettere a nudo l'ipocrisia di una società che, con vestiti eleganti, cerca di far sembrare tutti gente per bene, è lo schiaffo narrativo delle storie di Balboa. La vicenda di una famiglia sbandata che, anche nei tre precedenti romanzi, era specchio di una realtà, certamente enfatizzata, ma corrispondente a quella che viviamo ogni giorno in questo mondo diventato incomprensibile. Qui, come nei precedenti Balboa, il sesso ha un'importanza fondamentale, specie per papà Balboa, che cerca in esso forse l'affetto che gli è mancato, specie da ultimo in famiglia, ma che è anche un sano sfogo alla sua irruenza esistenziale. Ossessionato dalla moglie Sofia che lo ha abbandonato anni prima, tra una litigata e l'altra, Balboa si sfoga con l'amante Manuela, vive nuovi incontri come in una catena di montaggio e consumo facendo apparire l'erotismo come un giocattolo ripetitivo e incessante che si rinnova senza storie e futuro. In realtà è tutto un gioco nel quale Mario Rocchi si diverte, con una prosa sciolta e sboccata, a mettere a nudo una società falsa e meschina, vuota e perduta, senza miti, idee e valori.

Verità che sembrano menzogne. Ma soprattutto ironia in questo libro di Mario Rocchi che, sfruttando la lunghissima esperienza di cronista e critico d’arte e la conoscenza diretta dei pittori e scultori lucchesi, vuole evidenziare, in maniera ironica, forse sarcastica, la vera identità psicologica di una moltitudine di artisti che vivono, oltre che di pittura e scultura, di malignità e gelosie. Di chi è messo in ballo in questo libro è rispettata l’autenticità, ma anche la copertura sotto falso nome. Però se di vero ci sono le figure, il tutto è stilato sulla satira, che è la forza di questo libro. I personaggi sono la caricatura di se stessi e l’invidia e la maldicenza sono umane, visto che è normale che serpeggi in un ambiente dove l’arte di ognuno è in concorrenza con quella degli altri. Insomma una storia con un linguaggio estremamente libero; una storia che fra l’altro riscopre un mondo lucchese attraverso simpatici aneddoti e storie, popolato da pittori e tappezzato da gallerie di cui oggi pochi conoscono l’esistenza.

Nel "Silenzio" un uomo di mezza età, scrittore e giornalista, già navigato e con esperienze diverse che certamente, pur arricchendolo umanamente, ne hanno travagliato l'esistenza, vuole raggiungere una meta impossibile: scoprire la sostanza del silenzio e riuscire a descriverlo. Nel "Bene oscuro" un uomo viaggia sotto una pioggia incessante verso una meta sconosciuta. I fari della macchina creano un effetto di proiettore non riuscendo a penetrare lo spesso buio della terribile notte. Ma riescono invece a far immaginare al guidatore, come in un immaginario schermo, scene del film della sua vita che si mescolano ai ricordi dei rapporti al femminile di cui la moglie costituisce una parte fondamentale. Amore spirituale e soprattutto amore dei sensi che la memoria scandaglia nei più nascosti anfratti del cervello, naturale serbatoio di ricordi. Ricordi che ci rivelano una vita fatta di illusioni e disillusioni, di amore e di odio, di stima e disistima, di sopportazione e rabbia. Una vita come tante altre marcate dalla noia e dall'abitudine che ognuno cerca di sviare intavolando altri rapporti.

Ci sono certamente cenni autobiografici più o meno mascherati in “E così sia!”, una storia che Mario Rocchi svolge partendo da un fatto tragico come la morte improvvisa del padre. Da questo spunto la narrazione prende corpo sfiorando fatti più o meno importanti di un'esistenza che vede il brutto e il bello come tutte le esistenze dell'uomo tout court che lo scrittore inquadra in modo benevolo ma anche, del resto come in tutti i suoi scritti, mettendone in risalto le illusioni che spesso ne determinano il fallimento. Insomma il bene e il male si alternano come avviene sempre e il Rocchi cerca di mettere in risalto, tratteggiandone le particolarità, i lati positivi e negativi dei sentimenti. Soprattutto quelli che si riferiscono all'amore che Sandro il protagonista, cerca disperatamente non accorgendosi che quanto cerca lo ha accanto a sé da anni. Un libro che appassiona per tutti i sentimenti che prende in esame dando corpo a quanto è vero, e cioè che lo scrivere fondamentalmente è un mezzo di fuga. Sia per chi legge, sia per chi scrive.