Libri di Ray Bradbury

Montag fa il pompiere in un mondo dove gli incendi, anziché essere spenti, vengono appiccati. Armati di lunghi lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi che conservano libri, e li bruciano: così vuole la legge. Montag però non è felice della sua esistenza alienata, fra giganteschi schermi televisivi e slogan, con una moglie indifferente e passiva e un lavoro che svolge per pura e semplice routine. Finché un giorno, dall'incontro con una donna sconosciuta, nasce un sentimento impensabile, e per Montag, il pompiere, inizia la scoperta di un mondo diverso, un universo di luce non ancora offuscato dalle tenebre della imperante società tecnologica.

Per dieci anni ho bruciato il cervello del mondo, l'ho innaffiato di cherosene. Perdio, Millie, un libro è una mente: non si tratta solo della donna che abbiamo ucciso ieri o degli altri che l'hanno preceduta in tutti questi anni, ma dei pensieri cui ho dato fuoco con sconsiderato piacere.

Montag fa il pompiere in un mondo in cui gli incendi non vengono spenti ma appiccati. Armati di lanciafiamme, i militi irrompono nelle case dei sovversivi che conservano libri, e li bruciano: così vuole la legge. Montag non è felice della sua esistenza alienata, fra giganteschi schermi televisivi e slogan, con una moglie indifferente e un lavoro di routine. Finché, dall'incontro con una donna sconosciuta, per il pompiere inizia la scoperta di un sentimento e di un mondo diverso da quello in cui è vissuto, un universo di luce non ancora offuscato dalle tenebre della società tecnologica imperante.

Montag fa il pompiere in un mondo in cui ai pompieri non è richiesto di spegnere gli incendi, ma di accenderli: armati di lanciafiamme, fanno irruzione nelle case dei sovversivi che conservano libri e li bruciano. Così vuole fa legge. Montag però non è felice della sua esistenza alienata, fra giganteschi schermi televisivi, una moglie che gli è indifferente e un lavoro di routine. Finché, dall'incontro con una ragazza sconosciuta, inizia per lui la scoperta di un sentimento e di una vita diversa, un mondo di luce non ancora offuscato dalle tenebre della imperante società tecnologica.

Un bambino aveva paura del buio e teneva sempre accese le luci di casa. Un giorno alla sua porta bussò una bambina, che gli spiegò il segreto degli interruttori e lo convinse a spegnere le lampade per scoprire la notte: basta un clic per accendere i grilli, la luna, le stelle... Età di lettura: da 4 anni.

Lo zen nell'arte di scrivere è il libro in cui Ray Bradbury condivide la saggezza, le esperienze e le emozioni di una vita dedicata alla scrittura. È sia un manuale per l’aspirante scrittore e una celebrazione dell’atto creativo di scrivere, ma anche una sorta di “autobiografia letteraria” di uno degli autori più prolifici del ventesimo secolo, che con le sue opere ha influenzato profondamente la letteratura e il cinema. Bradbury, forte dell’esperienza di una vita dedicata alla scrittura, incoraggia l’artista che è in noi a seguire la via dell’entusiasmo e dell’istinto, che conduce al luogo in cui dimora il demone della creatività. E ci mostra come la realizzazione dello scrittore dipenda da quanto bene egli impara a conoscere un soggetto in particolare: la sua stessa vita.

1929: l'estate si rifiuta di finire e l'ottobre si rivela inaspettatamente caldo. Ma nella cittadina di Green Town, Illinois, è scoppiata la guerra civile: quel conflitto vecchio come il mondo che oppone i giovani agli anziani. A scatenare le ostilità sono il tredicenne Douglas Spaulding - già protagonista de "L'estate incantata" - e i suoi coetanei che hanno deciso di non voler invecchiare. Comincia così un duro confronto che oppone le declinanti forze della vecchiaia all'entusiasmo e alla scanzonata determinazione della gioventù. Ma alla fine l'unico vincitore sarà il Tempo e la vita riuscirà a irretire Doug con il più affascinante dei misteri: l'irresistibile richiamo dell'amore e del sesso, la resa davanti al primo bacio...

Un viaggio nello spazio profondo. Antiche storie di amicizia, di incontri e di amori. Animali che si dimostrano più "umani" degli uomini. Voci radiofoniche che prendono corpo e morti che si risvegliano... In questi suoi ultimi racconti, che «chiesero a gran voce di essere scritti», Bradbury esplora miriadi di modi per rinascere, racconta come ogni uomo possa diventare un assassino, e ancora una volta porta il lettore su un pianeta Marte lontano e poetico. La sua prosa ritrae grandi ambizioni e piccole fragilità umane, rivela profonde verità e pensieri spiazzanti. Ma, soprattutto, fa ciò per cui Bradbury è amato: apre davanti ai nostri occhi mondi inaspettati e meravigliosi.

Venice, California, agli inizi degli anni Sessanta. Constance, un'anziana attrice molto eccentrica, bussa alla porta di uno scrittore suo amico: è sconvolta perché qualcuno le ha fatto recapitare un elenco telefonico di Los Angeles del 1900 e la sua vecchia agenda. Due Libri dei Morti, carichi di ricordi, di passato e - appunto - di nomi di persone ormai scomparse. Ma perché li ha ricevuti? Chi li ha mandati? L'amico vuole aiutarla ed inizia così una grottesca indagine che lo porterà a rivivere tutto il mondo luccicante della Hollywood degli anni Venti e Trenta, a incontrare personaggi inventati e figure storiche realmente esistite.

Tom e i suoi fratelli avevano perso la madre da piccoli, ma potevano vantare l'esperienza unica di aver assistito alla nascita della propria nonna. Una nonna fuori del comune, nata dalla mente di un calcolatore e programmata per educare i nipoti e parlare correntemente 12 lingue. In questo e negli altri racconti inclusi in questa antologia, Bradbury cerca di far coesistere realtà lontanissime, gli incubi visionari indotti dalla società tecnologica e le memorie di una provincia americana immobile e assopita: robot con pezzi intercambiabili chiamati a risolvere i problemi più pressanti dell'americano medio, macchine del tempo, neonati a forma di piramide e motel che ospitano strani inquilini.

Fahrenheit 451 di tutta la fantascienza del Ventesimo secolo, è divenuto parte dell'immaginario del nostro tempo. In questo libro rivive quel romanzo, sedici racconti che i dono temi e sentimenti di Fahrenheit 451, comprese le due versioni preparatorie "Molto dopo mezzanotte" e "Il pompiere". "Era una gioia appiccare il fuoco" ricostruisce così, attraverso il mosaico dei racconti, la vita di un'idea poetica, di una concezione letteraria profondamente radicata nella nostra cultura, quella della persecuzione e distruzione della fantasia da parte del potere. Al centro di tutto è il libro, che assurge a emblema della libertà di pensiero e di scelta. Un oggetto che diventa mito fecondo, capace insieme di preservare la memoria dell'oro e di presagire la catastrofe. Tra i sedici testi qui raccolti, numerosi classici: Torre di fuoco, I maghi folli di Marte, Maschere pazze, Il sorriso, Lo spazzino e altrettanti racconti inediti: Il reincarnato, La biblioteca, Il Falò e Prima dell'alba.

Dalle prime fallimentari esplorazioni umane all'invasione e infine al declino: "Cronache marziane" (1950) è il resoconto della conquista e della colonizzazione di Marte da parte dei terrestri. Tutto avviene in meno di trent'anni, tra il 2030 e il 2057, quando lo scoppio di una guerra atomica costringe i terrestri a rientrare e Marte, pianeta antichissimo, resta nuovamente abbandonato. Sui suoi immensi mari di sabbia privi di vita passano i grandi velieri degli ultimi marziani, creature simili a fantasmi, ombre e larve di una civiltà che gli ingombranti terrestri venuti da un mondo sordo e materialista non hanno saputo vedere né comprendere. Capolavoro della fantascienza, "Cronache marziane" è in realtà molto di più: in queste pagine ricche di inventiva e di poeticissime immagini, Bradbury travolge i limiti della letteratura di genere, ritrovando l'universalità simbolica della fiaba e dell'epos: «Cronache marziane» scrive infatti nell'Introduzione «sono Tutankhamon che esce dalla tomba quando avevo tre anni, le saghe norrene quando avevo sei anni, e gli dèi greco-romani che mi affascinavano tantissimo quando avevo dieci anni: insomma mito puro». Ma non solo: Bradbury sente l'urgente bisogno di parlare del mondo che lo circonda: il "suo" Marte è il ricettacolo dei fantasmi dell'epoca, un pianeta dell'immaginario americano degli anni Quaranta che racchiude sogni, desideri, speranze di un Paese partito alla conquista dello spazio che assiste allo sgretolarsi delle proprie ambizioni e illusioni. Postfazione di Tristan Garcia.